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HEUREUX CELUI QUI SE SOUVIENT AVEC PLAISIR

DE LA MAISON DE SON PERE,
GOETHE



Le glas sonmne...... Bruit familier, triste et doux. En cette fin
d'hiver, on meurt beaucoup dans mon village. Tout da l'heure, pendant la messe
de funérailles de ma voisine et amie, la vieille Fernande, nous entendrons
les petits—enfants de la défunte faire L1'éloge de leur grand-mére. Ainsi va
la mode. C'est touchant, naif et maladroit. Ces adolescents aimaient bien leur
grand-mére. Que savent-ils d'elle ? A les écouter, trés peu de choses en

VErité.co.a.
Que savent de moi mes petits—enfants ?

Trés bien !... vous m'avez compris ! Je commence ce récit pour

fournir 4 mes chers petits—enfants le schéma de mon Oraison Funebre !







Marie-Louise {(en haut & gauche) avec son frére et ses seurs







INTRODUCTION

Ce récit,ou le vrai est peut-étre parfois embelli par

l'imaginaire, est destiné a mes chers petits-enfants

frédérique et Dominique, Grégoire,Antoine,Albanne,Benoit,Philibert.
Perrine et Bernard, Raphaelle, Sophie, Amélie.

Arnaud, Rémi, Noélie, Pauline, Sibylle, Ludovic.

Marie, Etienne.

Christophe, Florent, Damien, Juliette, Mathieu, Irénée, Alice.
Romaric, Charlotte, Mathilde, Nicolas.

Camille, Cécile, Valbert.

Charles-Alban, Antoine, Mélanie, Joséphine, Hortense, Agathe.
Eulalie, Augustin.

Blandine, Benoit.

Chloé, Frangois.

Clémence, Louis-Marie, Anselme, Anais.

Et 4 mes chers arriére-petits-enfants

Pierre-Alexis, Mélanie.

Benjamin.







~ Je l'aime, je l'aime, je l'aime....
J'aime et vive saint Augustin !

- Ce n'est pas une histoire, c¢a ! Grand-mere, vous nous aviez
promis une histoire !

Colomban rit de bon coeur, un éclair de gaité dans son oeil bleu.

~

- Almer ce n'est pas une histoire
histoire du monde ! non ?

Mais c'est la plus belle

Colomban rit de plus belle. Cet éloge de 1'amour dans la bouche
de sa grand-mére le remplit apparemment d'allégresse. Il rit & belles dents,
il rit de tout son visage agrémenté de taches de rousseur.

- Bon, dis-je, je ne vois pas tellement ce que j'ai dit de si drdle,
mais puisque j'ai promis une histoire, voici mon histoire.

Tout d'abord, mes chers trésors, ne soyez pas trop dégus : je
ne suis pas Andalouse.

Un peu tout de méme... puisque je suis née sur cette terre bénie
si belle, si ensoleillée et en méme temps toute ruisselante des eaux de la
Sierra Nevada, province si ensorcelante, que la horde d'Africains barbares
conduits par Tarik qui, en 711, traversa le détroit pour ce qui devait étre
une razzia fructueuse dans une riche contrée, une débauche de sang de tétes
coupées, de butin et de belles esclaves, cette bande cruelle se crut arrivée
au paradis d'Allah. Partis pour un aller-retour de rapines, ils allaient
s'incruster sept siéecles sur cette terre d'Espagne.

Dans les semaines qui précédent ma naissance, ma mére passe ses
journées étendue sur une chaise longue dans un jardin parfumé qui embaume
la rose et la fleur d'oranger, le jasmin et la fleur de grenade. Tout est
calme. La brise qui vient de la mer est douce. Le palmier balance ses palmes.
Une voix aigué de petite fille me fait sursauter dans le sein de ma mére.

-~ Tia ! diga me (1).

C'est Tita, la grande soeur, qui réclame une histoire a la vieille
Clementa. la femme de confiance de ma mére.

Juanito, le grand frére de six ans, est la aussi. Il ne demande
rien. Il n'a rien & demander : toutes les femmes de la maison sont a sa dévo-
tion, prétes a devancer ses moindres désirs. Petite idole blonde et rose
dans un pays d'enfants bruns, beau, grave, yeux bleu sombre sous des cheveux
si pales qu'ils en paraissent argentés, il est aimé, dans la cour des femmes,
avec une ferveur presque mystique. Les jours de féte, vétu a la mode espagnole




de velours noir, manchettes et cols blancs brodés et empesés, bas noirs et
chaussures vernies a boucles d'argent, il a 1l'air d'un petit prince, mon
grand frere Juanito !

Ma mere, dans ses vétements vaporeux, réve. Elle est trés élégante
dans sa "matinée", brodée, volantée, empesée. Un ruban de satin bleu ferme
le col. Le bleu est la couleur préférée de Louise, la couleur de ses yeux,
un bleu profond, presque violet. Nous avons tous révé retrouver, chez 1l'un
ou l'autre de nos enfants ou petits-enfants, les "yeux de Bonne-Maman"...

La nuit précédente, Louise a eu une terrible vision. Non, pas
un cauchemar. Elle était bien éveillée : en proie a une de ces insomnies
de fin de grossesse qui la laissent, a 1l'aube, épuisée, sans forces. L'ombre,
une silhouette de femme couverte de voiles noirs, est entrée dans la chambre
sans bruit, sans ouvrir la porte. Louise est immobile, figée de frayeur.
L'ombre glisse silencieusement et dépose sur le 1lit un ample manteau noir,
un vétement de deuil. Alors Louise a crié, sangloté : "Mon enfant, mon enfant!
'Elle' est venue, 'Elle! va me prendre mon enfant ! mon enfant va mourir !"

Clementa, la fidele, est entrée précipitamment. Elle dort dans
ltantichambre, préte a accourir au moindre appel. Pour &tre plus rapide,
elle ne se défait pas, méme pour dormir, de ses multiples jupons.

La vieille femme dorlotte Louise comme une petite fille :"Nina(2),
nifia, ma petite colombe, ma petite tourterelle, ce n'est rien, palomita (3),
un méchant réve, bois un peu d'eau de fleurs d'oranger, tu vas vite t'en-
dormir."

Mais Louise n'a pas retrouvé le sommeil. Elle s'interroge. Quel
peut é€tre le sens de cette terrible vision ?

Neuf heures : mon pére vient d'entrer dans le "patio" (4). Chaque
matin, le beau dallage de cette cour intérieure est lavé a grande eau, ce
qui contribue a entretenir un peu de fraicheur dans la maison.

Mon pére est un homme sévere. Il rit peu, plaisante moins encore.
I1 est toujours grave; ce matin il est sinistre. Il fait signe a Clementa
d'emmener les enfants et s'avance vers Louise un télégramme a la main. Ber-
tita. la petite soeur tendrement aimée, vient de mourir a treize ans.

Clementa est rappelée d'urgence, Louise a perdu connaissance.
Et voila ma mére vétue de noir de la téte aux pieds. Ses cheveux blonds gon-
flés en trois boucles sur le front disparaissent sous la mantille noire.
Pas d'autre parure sur sa redingote de drap fin qu'un collier de jais et
des boutons assortis au collier. La voild vétue de deuil pour... trois ans.
C'est le tarif pour une soeur. Puisque nous vivons dans ce pays, il faut
bien se conformer aux usages : en ce qui concerne la mort, ils sont séveéres
et intransgressables...

Mais voild je suis arrivée, moi ! Cette loi si sévere présente
des adoucissements. La naissance d'un enfant en est un ! Je suis 1la, plus
de deuil ! je suis la, vive la joie ! Louise qui avait craint, aprés la nais-

sance de Mercedita, de ne pas avoir d'autre enfant, rayonne. Finies les crai-
tes, finies les angoisses. Je suils la, non pas vétue de rose comme toutes
les petites filles, mais '"vouée au bleu", confiée a la Vierge Marie par ma
mére la nuit de sa sombre vision. Je porterai ses couleurs pendant deux ans.
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La semaine aprés ma naissance, le jour du marché, Paco, le pere
de Juana, la jeune fille qui était entrée chez mes parents pour s'occuper
du bébé i naitre, Paco s'arréta devant la maison, cdté cour, attacha son
dne 4 la grille et demanda & voir mon pére. Paco attendit le temps qu'il
fallut. Mon pére est un homme important, certainement trés occupé.

Quand le visiteur fut introduit dans le Bureau Directorial, Paco
salua mon pére sans obséquiosité, ses yeux vifs au regard fier regardant
bien en face sans timidité apparente.

Dans ce pays a la terre brilée, les récoltes sont maigres, pro-
priétaires et paysans sont souvent aussi pauvres les uns que les autres,
mais & coup sir aussi fiers.

Aprés les salutations d'usage, Paco tendit a mon pere un tout
petit paquet, maladroitement enveloppé dans un morceau de toile grossiere:

- Para la seforita... (5).

C'était un cadeau pour moi, une piéce d'argent datant de 1'époque
ol les "Moros" dominaient le pays du haut de leur redoutable "castillo" (6)
dont on peut voir encore les ruines imposantes. Paco ajouta :

- Je 1'ai trouvée en sarclant ma vigne, juste sous le chiteau...
et il redit :

- C'est "para la sefiorita'...

Quel merveilleux cadeau de bienvenue !

- Paco, Paco ! As-tu trouvé aussi des caracoles ? (7). La ou
il y a un trésor moro, il y a toujours des caracoles !

- As-tu vu l'ombre du terrible Miramamolin (8) brandissant son
redoutable cimeterre 7

- Paco, as-tu vu ses yeux lubriques briller dans 1'ombre ?

- As-tu entendu dans le vent, gémir toutes les petites chrétiennes
qu'il a violées dans les profondeurs de son harem ? Povrecitas ! Povre-
cita !'... (9).

- C'est mon cadeau de bienvenue, répete Paco.

Quel magnifique cadeau ! Comme j'aurais voulu t'interroger,Paco.

-~ As-tu vraiment trouvé cette pieéce d'argent dans ta vigne, Paco 7

- Peut-&tre est-ce la belle Aicha qui te 1'a donnée pour moi ?

Aicha, la petite esclave chrétienne qui s'était appelée Marie.
Mais tant aima son ravisseur que par amour elle se convertit a 1'Islam. Et
depuis des siécles, dit-on, son fragile fantéme pleure ce reniement, les
nuits de lune, autour du chateau.

Mon pére habite ce pays depuis assez longtemps pour en bien
connaitre les usages. 1l remercie Paco avec une noblesse et une dignité a
la mesure de celles de son visiteur. Deux hidalgos... (10).

Je fus baptisée le lendemain de ma naissance en 1'église parois-
siale de San Mateo, toute proche. Il n'y a que la rue a traverser. En ce
début de mars, le soleil devait faire briller les tuiles vernissées aux tein-
tes vives du clocher de mon église, cette brillance en plein ciel qui fasci-
nera mes premiéres années.

Le sacristain fut mon parrain, la sage-femme ma marraine. Aucune
famille. A cette époque, la France était a plusieurs journées de voyage.
Mes parents se sentalent peut-&tre exilés en terre étrangére. Pour moi, quand
il m'arrive de penser a ce pays, c'est comme au Paradis perdu de mon enfance
heureuse.
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On me donna pour patron, avec quelques autres, le grand, le célé-
bre Euloge de Cordoue, figure trés représentative de ce 8e siécle espagnol.
Chrétien avec fierté, voire avec un peu de superbe, de bonne naissance, il
put profiter d'une période de relative tolérance et recut une éducation trés
soignée, d'abord dans sa ville natale, puis dans divers monastéres ibériques,
et dans des villes de grand rayonnement culturel comme Toléde, Saragosse
ou Pampelune.

I1 revint a Cordoue, & un moment ou l'humeur du Prince avait
changé. Il ne suffisait plus pour en é&tre quitte avec 1l'occupant de payer
un infamant impdt spécial qui se percevait & chaque nouvelle lune. Abd -el
Raman vient de commencer le chantier de la grande Mosquée, il a besoin de
bras et d'argent. Qui va travailler ? les chrétiens. Qui va payer ? les chré-
tiens. Pauvres Espagnols chrétiens imposables et corvéables suivant 1'humeur
de 1'occupant.

L'évéque, par ailleurs, 4gé ou pusillanime, conseillait & ses
ouailles prudence et obéissance au pouvoir, en attendant des jours meilleurs.
Mais Euloge, de retour au pays, ne 1l'entend pas ainsi; il déborde de foi
et d‘enthousiasme et brandit 1'étendard de la résistance. Trés vite, toute
la jeunesse est avec lui. Il harangue ses jeunes amis et sait les convaincre.
Je le cite : "Si, en principe. on doit obéir aux autorités constituées, a
ses parents et a ses maitres, quand il leur arrive de commander des choses
contraires a la loi de Dieu, il faut appliquer la maxime de 1'Apdtre Pierre :
"Il vaut mieur obéir d Dieu qu'awx hommes.'

Euloge est méme si fort de sa foi et si sir de son éloquence
qu'il demande audience au calife, persuadé qu'il est de 1'amener A4 se conver-
tir a4 la religion chrétienne par ses discours enthousiastes et pertinents.
L'entreprise échoue et tout le monde se retrouve dans les prisons d'Ab-el-
Raman.

Euloge ne se laisse pas abattre et, de sa prison, continue &
écrire a ses jeunes amis également emprisonnés, pour soutenir leur foi et
leur courage. Et c'est ainsi que le nom de trois petites cordouannes, qu'on
ne peut imaginer qu'aussi belles qu'intrépides, est arrivé jusqu'ad nous.
C'est a Flore, Marie et Lucréce que ce message d'Euloge est adressé : "On
vous menace de vous vendre publiquement comme esclaves et de vous déshonorer.
Sachez qu'on ne peut nuire a la pureté de votre ame., quelqu'infamie qu'on
vous fasse subir". Je ne sais si elles durent subir ces "infamies", mais
jrai fait mienne la vérité d'Fuloge et c'est comme "vierges martyres" que
1'Eglise honore les trois petites cordouannes intrépides, Flore, Marie et
Lucréce. Elles eurent, comme Euloge le 11 mars 859, la téte tranchée par
le bourreau.,

J'al un patron magnifique.

Je grandis, non seulement tres entourée d'affection, mais comblée
de ces manifestations exubérantes de tendresse propres aux pays méditerra-
néens. Si Louise, de nouveau enceinte, m'abandonna quelque peu i Juana, je
ne me souviens pas d'en avoir souffert. J'étais sa chose, sa fierté, sa "nifia!
J'étais dix fois par jour dévorée de baisers et A tout instant bichonnée,
pomponnée, frisée et inondée d'eau parfumée. C'est qu'on les aime les "nifios"
dans mon pays natal. Et quand il s'agit d'un petit bout de femme blond et
rose si différente des enfants du pays, bruns et hardis, charriant dans leurs



Gabrielle-Eulogia (6 mois) avec ses parents, son frére et sa seur ainés







veilnes une bonne dose de sang arabe. devant tant de singularité, 1'amour
devient facilement passion.

I1 fallait voir nos départs pour la promenade, rite immuable
et quotidien.

Chaque aprées-midi, lorsque la chaleur se fait moins lourde et
1'air plus respirable, aprés la sieste. nous nous préparons pour ce cérémonial.

Le but de la promenade est toujours le méme : nous allons de
la maison a la Plaza de Toros en passant. a l'aller comme au retour, par
la Alameda (11), belle avenue ombragée bordée de platanes.

Les préparatifs durent presque plus longtemps que la promenade
elle-méme. Juana me lave les mains et le bout du nez. Je n'ai pas été, comme
les enfants d'aujourd'hui, baignée et douchée plusieurs fois par jour. Ici
l'eau est rare et toujours employée avec économie, mais Juana se montre treés
généreuse pour 1l'essence parfumée dont elle m'arrose sans parcimonie. Elle
me passe ensulte une robe. toujours enrubannée, froufroutée et volantée,
et me chausse de petits vernis noirs qu'elle a longuement astiqués, je crois
bien en crachant dessus. Le résultat est superbe et la semelle de mes chaus-
sures aussi reluisante que le reste de ma petite personne.

Mais le plus important reste a faire : la coiffure. J'ai des
cheveux treés quelconques dont je ne suis pas spécialement fiére, mais Juana
est Ja. A grand renfort de bigoudis. de fer a4 friser, d'eau sucrée et d'autres
recettes tenues secrétes: avec 1'apport, en supplément, de barrettes et de
rubans de satin que Louise fait venir spécialement de France, Juana me réussit
une téte a rendre jalouses toutes ses amies les '"bonnes" d'enfant du voisi-
nage. Et nous partons. a pas comptés, moi héraldique et solennelle, bien
droite dans mes jupons empesés, plus majestueuse que la petite infante des
"Meninas'" et, comme elle, trés naturelle dans mon manque absolu de naturel.

1T

Moins de deux ans aprés ma naissance, par un mois de mai déja
chaud, naquit Isabelita. Mémes parents, méme environnement, méme lieu de
naissance, méme éducation, voi1ld deux petites filles qui auraient du étre
en tout point semblables. voire interchangeables. Nous avons été et sommes
en tout point différentes.

J'ai souvent envié la beauté de ma petite soeur, yeux bleus tres
pales, cheveux de paille : une gerbe de blé en Beauce, sous un ciel d'Ile-
de-France.

]




Pour moi, la naissance de Isabelita fut la découverte de la
liberté.,

Dans cette maison bien tenue, ou tout se passait a pas feutrés,
avec calme et discrétion, dans une demi-pénombre, les habitudes furent tout
de méme un peu perturbées.

Juana, qui était souvent retenue auprés de ma mére et du bébé
neuf, m'ayant ce jour-la laissée seule dans le patio, je partis en trottinant
le long du couloir (il me parut interminable), qui conduit & la cour des
communs. Je n'étais jamails venue 1li. Dans la cour, Maria, qu'on appelait
Maria del Joselito, plumait une poule, assise sur les marches de pierre devant
la cuisine. Dans ce temps-1a, foi de matrone, on refaisait une santé aux
jeunes accouchées a grands bols de bouillon de poule. Un fichu noir sur la
téte, son beau visage austére prématurément usé, tendu par l'attention qu'elle
porte a son travail, Maria m'accueille avec un grand sourire qui la rajeunit.
Elle laisse 14 poule et plumes et m'entraine dans la cuisine, m'installe
commodément sur une chaise haute, noue autour de mon cou un torchon de cuisine
en gulse de serviette et me sert le plus délectable goliter qui se puisse

réver : des beignets & la cannelle, des petits pains avec des "pidas" (12),
et un bol de chocolat chaud, épais, mousseux et savoureux. Pardonnez mes
prétentions : je partage avec Marie-Thérése d'Autriche la falote épouse du

roi-soleil, la nostalgie des chocolats fumants de mon Espagne natale. Maria
me dévore des yeux tandis que je me régale, mais je ne suis que bien indirec-
tement la cause de son émotion. Elle pense a son petit gargon, el Joselito,
qui grandit chez ses grands-parents, dans Jla sierra, pauvre petit gargon
sans peére.

Apres ce festin, bourrée de chocolat et ivre de liberté, je quitte
la cuisine pour aller rejoindre Clementa, mais & peine me suis-je engagée
dans la cour que Maria me rejoint, me prend sans ses bras et me conduit elle-
méme a destination. Un peu dégue sur le moment de cette atteinte a ma liberté
toute neuve, je suls tout de méme soulagée de ne pas avoir a traverser la
cour toute seule : la cour, c'est le domaine de Cayetano, et j'ai une peur
panique de Cayetano.

Nous trouvons Clementa a la lingerie ou elle se tient habituelle-
ment. La piéce est grande, assez sombre et toujours fraiche, car elle est
isolée de l'extérieur sur trois cdtés. La seule ouverture est une porte-fené-
tre qui donne sur une petite terrasse située au-dessus de la cuisine. Maria
et Clementa bavardent un moment, & voix basse évidemment. J'ai 1'impression
d'avoir passé mes enfances dans le mystére et les chuchotements. Je devais
étre une petite fille bien dépourvue de curiosité, je ne me suis jamais in-
quiété de savoir tout ce qu'on ne voulait pas me dire.

Maria étant retournée a ses volailles, je m'installe sur un petit
tabouret auprés de Clementa. J'aime cette pieéce; comme elle est contigué
de la resserre ol l'on garde les provisions, on y respire un bouquet indéfi-
nissable de senteurs riches : poivrons, épices, salaisons, huile, olives,
vin... Bien des années plus tard, me promenant dans un souk d'Afrique du
Nord, j'al recu en plein coeur et aussitdét reconnu les effluves de mon en-
fance, les riches senteurs de la piéce de Clementa.

Clementa porte fiérement & sa ceinture les deux clés qui ouvrent
ces trésors domestiques. En ce moment, assise sur une chaise basse devant



la porte-fenétre, Clementa raccommode un drap étalé sur ses genoux, ou plus
exactement sur la triple ou quadruple épaisseur de ses volumineux jupons.
Louise lui en offre un, tout neuf, chaque année pour Noél, et j'ai entendu
chuchoter, qu'en femme prudente, elle porte sur elle tous ses trésors entas-
sant ses jupons les uns sur les autres; pour varier ses effets, elle met
tout au-dessus le plus usé pour faire des travaux salissants, le plus beau
les jours de féte.

Clementa abandonne le drap, sur lequel elle coud a tout petits
points (elle a été brodeuse dans sa jeunesse) une piéce de toile bien carrée,
et cherche dans sa corbeille de quoir m'amuser. I1 y a de tout dans cette
corbeille, puisqu'elle y trouve, sans trop de peine... un pois chiche, a
partir de quoi ma chére Clementa va me confectionner une bien jolie poupée.
Le pois chiche, c'est la téte, aussitdt drapée d'un fichu en cotonnade noire
comme celui de Maria. Quelques chiffons souples, et ma poupée se voit dotée
d'une opulente poitrine qu'on habille d'un caraco a manches longues; un nou-
veau fichu sur les épaules consolide le tout. Il n'y a plus maintenant qu'a
superposer les jupons les uns sur les autres, et voila une petite poupée,
plus large que haute, se tenant debout par l'ampleur de ses jupons et ressem-
blant, avec sa petite téte ronde et jaune de pois chiche, a ... Clementa
elle-méme... Je ne crois pas que ¢a ait été voulu.

La chaleur a maintenant diminué, un petit vent nous vient de
la mer. Nous allons '"prendre le frais" sur la terrasse. Clementa commence,
comme chaque soir, par arroser le dallage. Il y a un robinet a la lingerie
et un arrosoir dans un coin de la terrasse. Clementa adore arroser "sa'" ter-
rasse. Si elle savait, la pauvre vieille, ce que j'ai entendu chuchoter a
ce sujet. C'est évidemment cette grande folle de Juana qui aura tout inventé.
"Oui, disait-elle A Maria en s'esclaffant, quand elle a un besoin naturel
a satisfaire, au lieu de trottiner a4 l'autre bout de la maison... elle arrose
la terrasse tout en se soulageant. Pauvre Clementa... quand cela serait
vrai !... elle a de si vilaines jambes pleines de varices, ma pauvre Clementa.

Pendant vingt-et-un jours, je ne vis pas ma mere. Il eut été
inconvenant que je puisse l'apercevoir sur son lit d'accouchée. Qui sait
si je n'aurais pas fait quelque rapprochement entre la maladie de ma meére
et le bébé dans le berceau ?... et personne n'avait envie de me donner d'ex-
plications. Je devais étre un peu simplette. Jamais je n'ai cherché a imaginer
au-dela de ce que l'on me montrait...

Ah ! il y en avait dans l'univers de mon enfance des choses a
ne pas faire, 4 ne pas savoir... sans que cela pique le moins du monde ma
curiosité ou entamé si peu que ce fut ma joie tranquille... Je vous le dis:
une petite fille un peu simplette.

En voici un exemple. Il était absolument interdit aux enfants
et au service d'utiliser la grande porte ouvrant sur la rue de 1'église.
Cette porte desservait également la cage d'escalier qui donnait acces, au
premier étage, aux bureaux de mon pére. Pour moi, pas de probléme : d'un
c6té le sacro-saint travail "del serdor" (13), de l'autre, le patio avec sortie
directe sur la Alameda, patio autour duquel s'articulait toute la vie fami-
liale. A l'autre bout de la maison, le portail de la cour des communs pour
le service.




Ce jour-la, j'ai découvert que ce n'était pas si simple et qu'il
y avait quelque chose... a découvrir.

En face de la maison, dans la rue San Mateo, juste avant le mur
latéral de 1'église, il y a ... la caserne, "el cuartel"... et plein de petits
soldats, tout chauds, préts a lancer un oeil ou une main sur tout joli jupon
passant a leur portée... mais attention a 1'adjudant !

Et nous ? Nous, nous avons Juana ! Juana, seize ans, belle comme
un clair de lune, un port de sultane, des yeux de velours, une opulente cheve-
lure sombre et ondulée, et... un intérét certain pour les petits soldats.

Ce jour-la, ayant pris quelques libertés nouvelles pendant que
ma mere gardait la chambre, la belle a entrepris d'astiquer 1'imposante plaque
de cuilvre qui mentionne en grandes et belles lettres qu'ici est le Siége
Social de la "Compafia Franco-Espanola de las Mihas de Azufre de Lorca" (14).
Normalement, ce travail incombe & Cayetano, et la belle n'a pas l'habitude
d'en faire plus que sa part... mais le coeur a des raisons... La voici, tout
a ce travail que personne ne lui a commandé... sa belle croupe ondulant &
chaque mouvement de va-et-vient de son chiffon sur la plaque de cuivre,d'un
mouvement si joliment harmonieux que, de l'autre cdté de la rue, le groupe
des petits soldats, de garde devant la caserne, fascinés, balancent la téte
inconsciemment, au méme rythme, comme un métronome.

Mais voila Louise. son fin visage rose de colére :

"Juana, rentre immédiatement, 'sin verguenza', petite dévergondée'.
Juana baisse le nez, ramasse prestement chiffons et éponges et se faufile
dans la maison, peu soucieuse d'étre réprimandée devant ses admirateurs.

"Petite dévergondée, répete Louise a voix assourdie, désireuse,
elle aussi.d'éviter tout esclandre, qui t'a permis d'aller dans la rue ?
Alors maintenant, c'est tout le régiment que tu veux aguicher 7... Je le
dirai a ton pere",

Ga, c'est la supréme menace. Paco, comme tous les hommes du Sud,
est tres pointilleux sur la vertu des filles et Juana redoute bien plus la
colére de son pére que les gronderies de Louise. Huit siécles de harems arabes
ont laissé des séquelles dans le mode de vie de ces provinces : les femmes
a la maison, des duégnes pour accompagner les jeunes femmes, et la maitresse
pour veiller sur la vertu de sa servante.

Louise ajoute séverement. mals sans autre commentaire :

"Va a la lingerie et mets-toi au travail'.

Juana, téte basse et coeur bouillonnant, mais contente d'en é&tre
quitte a si bon compte, s'empresse d'obéir. Elle rejoint les autres femmes
déja au travail. Loulse arrive a son tour et prend place sur un fauteuil
rustique au siége de paille. Toutes les femmes forment cercle autour d'une
petite montagne de vétements hors d‘usage. On commence par les rassembler
par couleurs. Le gris, le noir et le blanc dominent, mais il y a assez de
vieux tissus, rideaux ou dessus de lit aux teintes vives, verts, bleus ou
rouges, pour assurer la réussite finale de ce travail. Devant la table, Cle-
menta, avec les grands ciseaux pendus habituellement & sa ceinture, coupe
des "tirajos" dans toutes ces vieilleries. Un "tirajo", je dois vous le dire,
est une lanieére de tissu, taillée dans ces vieux vétements., Tous les "tirajos"
doivent avoir la méme largeur : "3 dedos" 3 doigts de large, 3 bons centimé-
tres. Juana et la Maria del Joselito prennent chacune un paquet de ces
"tirajos" d'une méme couleur. et les assemblent bout & bout, par quelques



points a 1l'aiguille, non par un surjet, mais les deux morceaux de tissus
a plat, l'un sur l'autre. Juana, ma belle Juana a pris, a c6té d'elle, les
restes d'un ancien rideau de salle a manger, d'un beau rouge sombre qui sied
a sa chaude pidleur. Maria joint bout & bout ce qui reste d'une robe grise
que Louise a portée aprés la mort, en France, de sa petite soeur Bertita.
Quand tout le monde est prét, Louise commence la récitation du chapelet.
Aprés le credo et le pater, les Ave Maria s'égrénent dans une douce musique
monotone. Je suis assise sur un tabouret "de pied", tout contre les jupes
de Louise qui sentent bon le "Vera violeta". Elle répéte, de sa voix douce
et bien timbrée : "Dios te salve, Maria, llena eres de gracias, el Serior
es con tigo, bendita, tu eres, entre todas las mujeres, y bendito, el fruto
de tu vientre Jesus". Béni soit le fruit de ton ventre, béni soit le fruit
de ton ventre, ce fruit et ce ventre n'éveillent en moi, Dieu me pardonne,
aucune curiosité .. Je m'endors tout douillettement dans le parfum de la vio-
lette qui arrive a dominer les puissantes odeurs de nourriture de l'office
tout proche, tant j'ai le nez fourré dans les jupes de ma mére.

La belle voix de Maria, chaude et un peu rauque, m'éveille. Elle
a entonné une "copla" (15). J'ouvre un oeil. La corbeille d'osier, au centre
du cercle, est pleine maintenant de bobines rouges, bleues, roses; les mains
des femmes continuent a virevolter, embobinant d'autres pelotes de "tirajos'".
Je reconnais un bleu trées pidle, céleste, ce qui reste d'une de mes robes...

Et que ferez-vous, mes bonnes femmes, de tous ces pelotons, de
tous ces tirajos 7

La réponse est a vos pieds. Voyez ces tapis rustiques mais aux
coloris agencés avec art, ces tapis, tissés avec une trame de Tirajos et
une chaine de gros cotons, ce sont des "jarapas" (16). Quand la corbeille
sera pleine de bobines, Cayetano les portera chez les tisserands de notre
quartier, corporation dont notre rue porte le nom., Ils travailleront les
tirajos avec une chaine en gros coton. Ces tapis devront tout leur charme
au golit et a 1'inspiration de c¢es habiles artisans. Ils en ont beaucoup,
et nous apprécierons, 1'hiver venu, le confort rustique de ces jarapas multi-
colores sur les "azulejos" (17) dont toute la maison est dallée.

Un vent d'allégresse souffle. Bientdt ce sont les vacances. Juani-
to et Mercedita reviennent de Jeurs lointains pensionnats, a l'autre bout
de 1'Espagne. Pensez un peu, trois jours de voyage aller et retour. Une expé-
dition. Et 1ls coucheront a Madrid. A 1'hdtel.

Malgré leur jeune 4dge (8 et O ans), mes deux ainés sont pension-
naires, toute 1'année, a Saint-Sébastien. L'un chez les Jésuites, l'autre
chez les "Dames du Sacré-Coeur".

"Nous sommes des Frangais, ces enfants doivent parler francais".
Facile & dire. Louise s'y est essayée. Aprés de longs mois, le résultat est
consternant. Nous savons tout juste dire, et encore avec un fort accent anda-
lou : "Bonjour Monsieur, bonjour Madame" et, va-t-en savoir pourquoi : "De
l'eau s'il vous plait". Pas plus cocasse apreés tout que "mon tailleur est
riche" de la méthode Assimil. Mes parents ont donc pris une grande décision :
les chers petits, en pension.
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Et pourquoi Saint-Sébastien ? Parce qu'il y a dans cette ville
deux colleéges de grande réputation; ou, par ailleurs, il y a de nombreux
va-et-vient de Frangais d'origine, enseignants, visiteurs ou éléves. Pour
apprendre le francais, les enfants seront a bonne école.

Mon pére est déja parti & Saint-Sébastien, chercher les deux
pensionnaires, et la maison est dans l'attente. Maria prépare des montagnes
de gdteaux avec des '"pifias", friandise préférée de Juanito, et des bonbons
a la pate d'amande dont Tita raffole. Les amandes dont on préparera, le
jour de leur arrivée, 1'"orchata", lait d'amande glacé, sont déja émondées.

Et vous savez 7?7 des qu'"ils" seront 1li, nous irons en '"roma-
ria" (18) a Nuestra Sefiora de la Huerta. Louise l'a promis a la Vierge
avant la naissance de Isabelita. Nous irons. Quelle joie ! quelle allégresse!
Nous irons ! Nous irons en peélerinage.

II1

La présence de mes deux ainés transforma ma vie.

Jtavais l'impression, avec eux, qu‘'une fenétre venait de s'ou-
vrir pour moi sur le vaste monde.

Juanito parle peu et je n'appris pas grand-chose, alors, de sa
vie au collége. Ce n'est que bien des années plus tard, devenus de jeunes
adultes tres pres l'un de l'autre, 1iés par une affection profonde et des
golits communs, que je sus l'épreuve intolérable que cela avait été pour lui.

"Si un jour j'ai des enfants, jamais je ne leur imposerai pareil
bagne".

Mercedita, quant a elle, adorait sa nouvelle vie. Nous entendions
parler toute la journée de Amélie sa meilleure amie, une Francaise de Bayonne.
Elle avait épinglé dans sa chambre une photo de sa classe. Une douzaine de
petites filles en uniforme de marins, avec toutefois au lieu de pantalon,
une jupette plissée bleu marine. "Amélie est ici, c'est la plus jolie, la
meilleure, la premiere de la classe, etc."

Puis on oublia colléges et pensionnaires en réapprenant i jouer
ensemble.

J'avais une poupée de cire rose, ma Teresita chérie, que je ne
quittais pas de la journée. Ce jour-la, je suis au désespoir : la jambe de
ma poupée est cassée. Pleurs et lamentations.

"Ce n'est rien, dit Juanito, je suis un chirurgien de grand talent,
je te répare c¢a tout de suite".









11

I1 va de soi que ces propos sont échangés dans la langue du Cid,
avec l'accent un peu trainant de notre province natale. Adieu college, adieu,
la langue de nos peéres.

"Ici, ce sera la salle d'opération". Un mur a hauteur de siége
limite devant la maison un espace dallé, mi-cour mi-jardin. Pour la taille
de notre chirurgien en herbe, c'est exactement la hauteur idéale pour faire
une table d'opération. Juanito commence les préparatifs avec le plus grand
sérieux, tandis que, assise sur le mur, je pleurniche en serrant ma Teresita
dans les bras. Je pleure, parce que je comprends bien que tel est mon roéle
dans cette affaire car mon coeur n'est pas triste, il est rempli de fierté
a voir 1'intérét que mon grand frére adoré porte & ma fille et a mon chagrin.
En quelques minutes, Juanito s'est procuré le matériel nécessaire : un linge
blanc, des ciseaux, une bougie, des allumettes... tous objets défendus...
il a di jouer de son charme auprés de Clementa ou de Maria et faire mille
promesses... Le voici a l'oeuvre, tandis que Mercedita, avec un torchon blanc
sur la téte et un autre autour de la taille joue une infirmiére modele.

Tout est prét. Je tends ma fille avec un geste thédtral. A pre-
miére vue, l'opération doit étre simple. "Avant", je 1l'appris ce jour-la,
les interventions chirurgicales sont toujours simples. C'est "apreés" que g¢a
se complique. Et ¢a n'a pas manqué. Les deux morceaux de la jambe qu'il fal-
lait faire fondre conjointement avant de les souder 1l'un a l'autre, se sont
mis & se liquéfier a toute vitesse. Déja, c'est certain, ma fille aura une
jambe bien plus courte que l'autre. Et voici que le chirurgien s'affole, il
renverse la bougie, la belle tignasse jaune de ma fille prend feu, Mercedita,
maitresse femme, jette son voile sur le feu pour 1l'éteindre... nous y sommes
arrivés... mais il n'y avait plus de Teresa. Tita, ma grande soeur, retrouvant
d'instinct des gestes séculaires, me prend dans ses bras : "Ne regarde pas,
nifia, ne sols pas triste, nous allons lui faire un bel enterrement".

Et de tout préparer avec un instinct venu de la nuit des temps.
"Va manger ton goliter, nifia, tout sera prét quand tu reviens".

Pour un bel enterrement, ce fut un bel enterrement ! Des fleurs
a profusion, surtout géraniums et lauriers roses qui poussent semi-sauvages
au fond du jardin. Juanito, drapé dans un vieux rideau en dentelle est le
curé. Tita est recouverte jusqu'aux pieds de voiles noirs (toutes les man-
tilles hors d'usage de la maison sont sur son dos). Nous avons chanté, pleuré,
psalmodié, marchant processionnellement jusqu'au sommet d'une rocaille artifi-
cielle, au milieu du jardin. Le trou était creusé; avec beaucoup de jérémiades,
de génuflexions et de "Dominus vobiscum", nous y avons déposé la boite qui
est le cercueil de ma Teresa, recouverte de terre, puis de fleurs. Nous sommes
épuisés. Nous redescendons du petit tertre pour nous laisser tomber sur le
sol en bas de la rocaille.

Pour un bel enterrement, ce fut un bel enterrement !

Ombre de Jeanne la Folle, infortunée Infante de Castille, depuis
le Royaume des Morts ou tu as rejoint, je l'espére, ton bel et volage époux,
fais un clin d'oeil de connivence & ces petits Frangais qui jouent au méme
jeu que toi. Quel charme pése sur ton pays de soleil, quel maléfice met ainsi
a la bouche un golit de mort et au coeur cet attrait morbide pour les pompes
funebres ?
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Te souviens-tu, belle Infante, héritiére malchanceuse de la plus
célébre des Reines d'Espagne, triste fille de la glorieuse Isabel la Catholi-
que, te souviens—-tu ? As-tu enfin trouvé le repos, ou ton esprit inquiet
hante-t-il encore les plateaux poussiéreux de la Vieille Castille ? As-tu
enfin mis un terme & ces défilés démentiels ou, drapée de voiles de deuil,
tu processionnais, précédée de longues théories de moines noirs ou de de
moines blancs, porteurs de cierges allumés. De Burgos a Miraflores, de Santo
Domingo de Silos a Santa Maria del Campo, & Palencia, & Valladolid, & Torde-
silla enfin, derniére étape de ce démentiel voyage.

En as—tu brilé de 1'encens et des cierges pour cet infidele enfin
a toi dans la mort, in aeternum.

En as-tu psalmodié des Dies irae et des De profundis, a chaque
étape de ton étrange voyage, entourée et soutenue par tout le petit peuple
des "pueblos" (19) , trés attaché & sa princesse, folle ou pas, et aussi
gourmand qu'elle de ces somptuosités macabres.

Pour le repos de 1l'ame de ton Prince, tu n'as pas 1lésiné. Il
y a peut-&tre encore, au fond de 1'Espagne, quelque prétre, quelque moine,
carme ou capucin, qui célébre toujours aux dates fixées, les messes que son
épouse inconsolable ordonna "in aeternum" pour le pardon des péchés du bel
Archiduc.

Mais on se lasse de tout...

"Et maintenant, dit Tita, qu'est-ce que nous allons faire ?"
Comme d'habitude, elle fait les demandes et les réponses.

"J'ai trouvé ! aprés le golter, nous irons demander a Clementa
de nous faire une poupée en chiffons et demain, nous ferons encore un bel
enterrement".

Je suis lasse d'avoir tant pleuré et tant chanté, et n'éprouve
aucune envie de recommencer le lendemain ce jeu macabre.

"Allons plutdt demander a Clementa de nous raconter une histoire.
J'aime bien celle du roi moro qui était si méchant, si méchant, si méchant
qu'il avait tué tous ses enfants".

Tita qui a soudain trés envie d'écouter une histoire mais qui
en toute chose se réserve la décision finale, répond : "C'est ga, une his-
toire, mais je veux celle du magon qui était si pauvre, si pauvre, si pauvre
qu'il ne pouvait pas nourrir ses enfants".

J'étais la plus petite et puis, on venait de faire un bel enterre-
ment a ma fille, que pouvais-je dire ? Nous nous dirigeons vers la terrasse
de Clementa pour luil demander l'histoire du pauvre magon.

Nous traversons un terrain ou poussent, sans ordre, des figuiers
et des amandiers. Ces arbres séparent le jardin d'agrément du potager ou
Louise s'obstine & faire planter des pommes de terre. Des patates, pour quoi
faire dans cette lumineuse Andalousie ou l1l'on se nourrit de soleil, d'ail,
d'oignons, de tomates et de poivrons. Nostalgie, nostalgie.



Premiére Communion de Mercedita

(au centre de 1la

Juana, Juanito et Maria
Gabrielle-Eulogia (entre les
Isabel (devant sa

photo)

(rang du haut)
genoux de son pére)
maman )







13

Nous voici sur la terrasse de Clementa. C'est le soir. La grosse
chaleur est passée. Une petite brise nous arrive de la mer qui, & vol d'oi-
seau n'est distante que de quelques kilométres. Clementa a abondamment arrosé
la terrasse, on sent presque de la fraicheur. Le jasmin qui couvre toute
la facade de la maison c6té jardin, est monté a l'assaut de la terrasse,
1'air embaume. Avez-vous, tapi au fond de votre mémoire, des souvenirs d'en-
fance parfumés de jasmin ?

- Tia, diga me.

Nous conformant a 1'usage local, nous donnons a Clementa ce nom
de Tia qui signifie Tante, parce que, vu son age et le ndtre, ce ne serait
pas convenable de 1'appeler par son prénom.

- Raconte-nous, tu sals, l'histoire du magon qui était si pauvre,
si pauvre, si pauvre qu'il n'arrivait pas a nourrir sa famille...

Clementa adore raconter des histoires et y apporte tout un cérémo-
nial. Cette terrasse qui est située au-dessus de la cuisine est adossée a
la maison sur toute sa longueur (la longueur de la terrasse est la largeur
de la maison). Elle domine sur les trois autres cdtés le jardin, la cour
des communs et la rue de 1'église.

Nous nous installons sur le muret qui domine le jardin, noyés
dans le parfum du jasmin. Clementa a pris sa chaise basse, étalant autour
d'elle la corolle de ses jupons. Juanito et Tita sont assis a c6té d'elle
sur le muret, moi, & méme le sol tout frais de la terrasse, le dos appuyé
au mur de la maison, encore chaud de soleil. En face de moil, comme une ancre
jetée en plein ciel, le clocher de San Mateo resplendit au soleil du soir,
de toute la brillance de ses tuiles multicolores. La téte renversée en ar-
riere, les jambes étendues sur les dalles de la terrasse, je regarde le ciel.
Qui dira la beauté des ciels de mon pays, au soir d'une journée d'été, quand
le soleil, déja disparu, colore encore toutes choses de teintes irréelles ?

Clementa, ses mains menues aux doigts comme des petites saucisses
posées sur ses jupes, commence son histoire.

- Il était une fois un magon si pauvre, si pauvre, si pauvre,
qu'il n'arrivait pas a nourrir ses nombreux enfants.

Nous sommes heureux, l'histoire commence comme elle doit commen-
cer, Clementa n'a pas sauté un mot. Car cela lui arrive, 4 la chére vieille
femme, et nous sommes trois a lui dire

- Mais non, Tia, tu as oublié la couleur de sa chemise ou le
nombre de ses enfants...
Ah ! 11 ne faut pas nous en faire accroire !...

-~ Un jour un bourgeois de la ville vient le trouver. Un homme
trés riche.

"Santiago, dit-il (c'est le nom du magon), Santiago, tu connais
ma maison du "barrio" (20) Santa Lucia ? Le dernier tremblement de terre
l'a bien ébranlée et mis par terre le mur du jardin. Les gens peuvent entrer
chez moi comme dans un moulin, viens faire les réparations, tu seras bien

payé".
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Santiago, tout content, remercie le bourgeois, et deés le lende-
main, de grand matin, se met au travail.

Avant de reconstruire le mur, il faut dégager les pierres tombées.
Une grande lézarde, du haut en bas de la maison, risque d'entrainer des dégits
plus importants. Il faut sonder les murs pour établir l'ampleur du sinistre.

Un matin, au petit jour, Santiago est sous les combles a l'endroit
ou la fissure est le plus large, occupé, si l'on peut dire, a sonder la plaie.
Il pousse un cri :

"Virgen Santa, Maria Purissima, est-ce possible ?"

Par la fissure qu'il vient d'agrandir, il apercgoit, encastrée
dans 1'épaisseur du mur ... une jarre. Le pauvre homme est comme fou. Sans
prendre le temps de vérifier le contenu de la jarre ( non, non, ce ne peut
pas étre des '"caracoles", la Sainte Vierge ne lui ferait pas ce tour-la !
Elle sait bien - Bénie soit-elle - que ses petits enfants ont souvent le
ventre creux), il dissimule sa trouvaille sous un tas de gravats, dépoussieére
rapidement ses vétements et court chez son propriétaire

"Sefior, lui dit-il, votre maison a été treés ébranlée par le trem-
blement de terre, les dégits sont beaucoup plus importants qu'il ne semble
a premiére vue. Si vous voulez faire un travail sérieux afin de pouvoir la
louer un bon prix, il faudra beaucoup de temps et cela vous coiitera cher.
Alors, voici ce que je vous propose : je m'installe sur place avec ma famille,
cela évitera la perte de temps des allées et venues et ne vous en colitera
rien, car je ferai les travaux pour le prix du loyer".

Cet argument plait au vieil homme qui n'est pas tres prodigue
de ses deniers.

Et voild Santiago installé dans la maison avec toute sa petite
famille. Il travaille beaucoup, tdt le matin et tard le soir, mais les travaux
avancent lentement tandis que la famille de Santiago prend un air plus pros-
pére. Les joues des enfants deviennent rondes et roses et leurs vétements
sont moins loqueteux.

Et, fort a propos je dois le dire, le bourgeois vint a mourir.
Il était vieux et nous finissons tous par mourir un jour.

Comme toujours, Clementa dit cette phrase avec beaucoup de convic-
tion. Les étoiles commencent a paraitre dans mon beau ciel et cela me distrait
un peu du récit. Et puis, je connais la suite et la fin. Et pourquoi Clementa
a-t-elle 1l'air de ne s'adresser qu'a Juanito et Tita ? Depuis qu'ils sont
la, ces deux, c'est comme si je n'existals pas.

Aprés la mort du propriétaire, Santiago laissa passer quelque
temps comme la décence l'exige, puls s'en vint trouver les neveux et héritiers.

"Sefiores, leur dit-il, cette maison est si branlante et crollante
qu'elle ne peut convenir qu'a un magon. Vendez-la moi'".

Les héritiers habitaient Madrid, ils avaient besoin d'argent,
ils vendirent la maison & Santiago qui paya rubis sur 1l'ongle et en devint
1'heureux propriétaire.

Vous avez deviné : la jarre contenait bel et bien des pieces
d'or. Tesoro de Moro : un trésor maure.



Instant de plénitude et de Bonheur.
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Santiago eut la sagesse de ne parler & quiconque de sa trouvaille.
I1 garda son métier de magon et le transmit a ses fils. Toute la famille
continua & vivre simplement, mais Santiago eut la satisfaction de voir grandir
ses enfants pleins de vie et de santé, bien vétus et bien nourris.

Il y a eu tant de combats, tant d'escarmouches, tant de raids
pendant les siécles d'occupation maure en Espagne, qu'il y a eu dans chaque
camp des coups heureux et des coups malheureux. L'Arabe qui a caché sa ca-
gnotte dans son grenier pensait bien revenir la prendre a la premiére occasion
d'une contre-attaque. Ce fut Santiago qui arriva... quelques siécles plus
tard.

Je regarde toujours le ciel ou les étoiles s'allument une a une.
Les piéces d'or des moros sont-elles plus belles que les étoiles dans mon
ciel ?

IV

~ Vamos ! Vamos ! Demain, nous allons en pélerinage a Nuestra
Sefiora de la Huerta.

Maria, dans sa cuisine, s'affaire. Elle prépare des "tortil-
las" (21), du périmétre exact des pains ronds qui emplissent le panier posé
sur la table. Quand la tortilla est bien dorée des deux c8tés, Maria la glisse
4 1'intérieur du pain, coupé en deux en son plus grand diametre. La mie de
pain va s'imbiber de l'huile d'olive et demain nous calmerons les plus grosses
faims avec ces sandwichs succulents et imprévus.

Ltun aprés l'autre, les pains ronds farcis de tortilla s'alignent
dans le panier plat tapissé d'un torchon blanc immaculé.

Dans un petit recoin de la cuisine, je suis attentivement tous
ces préparatifs, en essayant de ne pas entendre la voix de Juana qui, sur
1l'ordre de Louise, m'appelle pour me mettre au lit.

Pauvre mére ! aura-t-elle lutté, durant toutes ces années espa-
gnoles, contre des habitudes locales qui ne cadraient pas avec ses propres
principes d'hygiéne.

"Les enfants doivent avoir dix heures de sommeil". Ici, tard
dans la nuit, les petits Espagnols, leurs grands yeux noirs agrandis encore
par des cernes de fatigue, trainent dans les rues, remorqués par leurs parents
a la recherche d'une hypothétique fraicheur.
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Juana me déniche dans mon petit coin de cuisine et, bon gré mal
gré, je dois aller au lit. Maria abandonne ses marmites pour me donner un
baiser et quelques mots de consolation.

"Nifia, nifia, va vite au lit. Demain, il faudra se lever tdt pour
aller rendre visite a la Virgen de la Huerta".

Ce sanctuaire, comme son nom l'indique, est situé hors la ville,
dans la "Huerta" (22), ceinture verte de terres irriguées qui entoure l'agglo-
mération et contribue & nourrir ses habitants. Un systéme savant de canalisa-
tions qui date des Maures ou peut-étre bien des Romains, distribue suivant
des regles codifiées 1l'eau qu'un barrage sur la capricieuse riviére a re-
cueillie et stockée. Dans ce pays ou il pleut rarement et toujours en trombes,
cette sage gestion permet les plus riches cultures. Je ne sais pas quelles
sont les régles de distribution, mais les paysans, eux, le savent bien !
Que de querelles de voisinage & propos de cette eau si précieuse ! Ne vous
étonnez pas que les ingénieurs espagnols depuis toujours aient été i 1'avant-
garde pour la construction des barrages. Leur vie méme dépend de cette pluie
si rare et si précieuse qui, suivant les caprices de la Météo, tombe du ciel
en trombes ou se fait désirer jusqu'a l'angoisse.

Eau pure, eau limpide, eau vivifiante. Tous les poétes de cette
terre aride ont chanté ta fralcheur et tes bienfaits. Je me souviens de
Teresa, la noble Castillane, cherchant dans un élan mystique & exprimer la
douceur de l'amour divin qui pénétre son étre tout entier, le comble de bon-
heur et fait fructifier tous ses dons; elle aurait pu évoquer le soleil ou
le feu, non, elle ne trouve pas de meilleure comparaison que 1'eau; 1'amour
divin, selon cette grande mystique, est semblable a4 cette eau pure, cette
eau vivifiante qui pénetre 1'dme, la comble de douceur; eau merveilleuse
qui fait fleurir le désert.

Juana a préparé sur une chaise, au pied de mon 1lit, la petite
robe que je porterai demain. A manches longues, bien sir, nous allons dans
un couvent. Il y a aussi, et cela me comble de joie car je me sens considérée
comme une femme, une petite mantille blanche pour me couvrir les cheveux.
J'essaye de m'endormir, mais je suis si excitée dans l'attente de cette féte
que je n'arrive pas a apprivoiser le sommeil. Lorsque, tdt le matin, Juana
vient me réveiller, j'ai l'impression que je viens juste de fermer les yeux.

Tout ensommeillée, je me laisse habiller, tout en déjeunant.
Mon déjeuner consiste en petits morceaux de pain et petits morceaux de choco-
lat que Juana a préparés dans une assiette et dont elle m'emboque, tout en
enfilant mes vétements. Juanito et Tita restent & jeun pour aller communier.

Dés que nous sommes prétes, nous allons dans la cour ol Cayetano
a déja attelé. La jument jeune et fringante a la charrette anglaise que mon
pére va conduire, le gros cheval rustique a la caléche ol vont s'entasser
les enfants, les domestiques et les paniers i provisions.

Le portail est ouvert, mon pére saute sur le siége de la charrette
anglaise ol Louise, enveloppée de voiles, est déji installée, et rend les
rénes a la frémissante jument qul s‘'envole. Le reste de la famille va suivre
plus lentement. Il est convenu que les deux voitures se retrouveront & mi-
route, pour franchir le "barranco" (23), la principale difficulté du parcours.



Départ pour la Romaria de la Virgen de la Huerta.
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Juanito grimpe a coté du cocher. Tita, Maria, Juana et mol, nous
nous installons sur les deux banquettes qui se font vis-a-vis, sous la biche
en toile cirée noire, et la lourde carriole s'ébranle & son tour.

Le "barranco" est un obstacle bien réel, large ravin au fond
duquel coule en période de pluies une riviere, a sec en ce moment. La char-
rette anglaise est déja passée et attend sur l'autre rive, la jument attachée
a un acacia. Mon pére vient au devant de nous, Juanito s'élance en riant
dans le sable de la descente, Tita le suit en poussant de petits cris. Entre
Maria et Juana qui me donnent la main, je suis le méme chemin, avec une peur
délicieuse, tandis que Cayetano aide son gros cheval, attelé a la caléche
vidée de ses voyageurs, sinon du ravitaillement, dans la difficile descente.
Tous arrivent enfin, sains et saufs, sur 1'autre rive ou Louise, qui a suivi
le dangereux cheminement avec une petite angoisse au coeur, serre ses enfants
dans ses bras.

Nous remontons en voiture pour la fin du voyage qui est une agréa-
ble promenade & travers la huerta bien irriguée, luisante de tous ses verts
dans 1'éclat du soleil matinal. Orangers et citronniers, tomates et concom-
bres, poivrons, melons et pasteques s'alignent le long de notre route comme
en un parterre de jardin soigneusement entretenu, prospéres, éclatants, heu-
reux, les pieds dans la rigole et la téte au soleil.

Nous commengons & aperceveir les batiments groupés autour de
1'église de Nuestra Sefiora de la Huerta... C'est avant tout le sanctuaire
o l'on vénere la patronne bien-aimée des habitants de cette ville. C'est
aussi un couvent de Franciscains dont la principale fonction est l'entretien
du sanctuaire et 1'organisation des fétes, neuvaines, processions et autres
cérémonies a la gloire de la Vierge. C'est surtout... le lieu ou habite le
Pére Bonaventure, confesseur attitré et directeur de conscience de mon peére
et, ipso facto, de Louise.

Nous arrivons. L'église domine les bAtiments conventuels entourés
de jardins. Devant 1'église, un vaste terrain, espéce d'esplanade ou doivent,
les jours de féte, se dérouler les processions. Mes parents se mettent en
quéte du Pére Bonaventure, Cavetano cherche un peu d'ombre pour les chevaux,
Maria, 1'emplacement ou tout a l'heure elle déballera le pique-nique.

Dans le cloitre le long de l'église, volci le Pere Bonaventure.
En petit Espagnol élevé dans les bonnes Maisons, Juanito s'avance et pose
respectueusement ses lévres sur la main du Pére qui répond a ce salut en
mettant sa main sur la téte de l'enfant, tandis que, du pouce, 11 trace une
croix sur son front. Tita se tortille sur place sans savoir ce qu'elle doit
faire. Moi, je porte toute mon attention a ce qui est a hauteur de mes yeux:
la cordeliére blanche & noeuds et le chapelet aux grains gros comme des billes
qui pendent & la ceinture du Pere. Mes parents et les grands disparaissent
dans le sillage du Pére.

Cayetano, que la dévotion n'étouffe pas, va cueillir, sur le
talus aride qui borde le chemin, des figues de Barbarie, sans souci des épines
que ses malns calleuses n'ont pas 1l'air de sentir. Tout a 1'heure, il nous
offrira ces fruits, (haque figue fendue en deux d'un seul coup de navaja
(24), avec une habileté qui me subjugue, faisant jaillir la pulpe du fruit,
d'un rose quelque peu 1mpudique (les Anglais diraient "rose shoking" !).
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J'aime les figues de Barbarie et ne venez pas me dire que ¢a n'a pas de goit
et que c'est plein de pépins. C'est tout simplement que vous n'en avez jamais
mangé, frais cueillies, offertes sur un plateau a la Romaria de Nuestra Sefiora
de la Huerta.

Nous avons prié, nous avons écouté le chant des moines, nous
avons fait briller des cierges devant la Vierge noire parée comme une idole,
et maintenant, nous mourons de faim... Mon pére a été invité au réfectoire
des moines. Quel privilege ! Le reste de la famille est autorisé i pénétrer
dans les jardins (ce qui est aussi un privilége). Quel bon repas arrosé d'eau
claire ! quelle merveilleuse fraicheur ! Ah ! la bonne sieste dans le jardin
du Monastére miraculeusement calme et frais !

Et le soir, sur le chemin du retour, ivre de grand air et de
ferveur, secouée dans la caléche, bien serrée entre Maria et Juana, je m'en-
dors épuisée, en serrant sur mon coeur des images pieuses, des médailles
saintes et un si joli chapelet neuf. Je suis heureuse. J'aime Notre-Dame
de la Huerta. Mon petit chapelet rouge a touché 1'ourlet de sa robe.

v

C'est cette année 1la, je crois que nous avons passé les mois
d'été au bord de la mer.

I1 y a eu dans la ville, un de ces épidémies infantiles qui lais-
sent derriére elles bien des petites victimes et des méres éplorées. Il a
fait trés chaud, le mal s'est déclaré dans la ville basse, dans ces "barrios"
au bord du Guadalentin ol le choléra et autres épouvantails sévissent périodi-
quement parmi une population sans hygiéne.

Isabelita est tombée malade. Je ne sais pas quel a été son mal,
mais je n'oublierai jamais le choc de son retour parmi nous aprés des semaines
d'isolation. Si pile, si fragile, ses grands yeux décolorés dans un petit
visage réduit A rien, semblant lancer au ciel et a la terre une muette et
pathétique interrogation. Et pourquoi 1l'avoir tondue comme un légionnaire?
Souffrance.

Je pense, oui vraiment, qu'il était urgent de changer d'air.
Et nous sommes partis pour les Alcazares...



Sur la plage de los Alcazares.
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Ce nom de guerre et de gloire évoquant chiteaux et fortifications
désigne, en fait, un modeste village. Quelques maisons basses aux toits plats
formant terrasse, crépi blanc éclatant (les habitants ont a4 coeur de le re-
faire chaque année), la plage. Nous ne sommes pas directement sur la Méditer-
ranée, mais au bord d'une anse profonde, "el mar menor", la petite mer, pres-
que fermée par rapport au large. Quelle vie heureuse nous avons mené cet
été 1la au bord de notre petite mer !

Mon pére était resté & Lorca avec Cayetano et la vieille Clementa.
J'avais Louise, Maria et Juana, tout ce que j'aimais.

Dans la maison, tout était simplifié au maximum. Nous vivions
pour ainsi dire de grand air, de pain et d'eau fraiche. Encore fallait-il
aller quérir chaque matin notre ration pour la journée. Et c'était le bonheur!
Dieu ! que le bonheur est facile !

Chaque matin, un brave homme descend de la montagne avec son
petit &ne chargé de "cacharos" (25) pleins d'une eau pure et réputée, car
pour l'eau aussi il y a des "crus'" plus ou moins cotés.

Maria porte sur sa téte, avec quelle grice naturelle, un cacharo
de terre. Je trottine prés d'elle, ma petite main potelée dans sa grande
main brune et siire, tenant de ma main gauche un tout petit cacharito qui
doit bien pouvoir contenir deux verres d'eau. Ni Juanito, trop hidalgo pour
s'abaisser a4 ce travail de femme, ni Tita, trop fiérote pour accomplir wun
labeur de servante, ne font partie de cette expédition matinale. D'Isabelita,
petite convalescente palotte, i1l n'est, bien siir, pas question. D'€tre 1l'uni-
que augmente mon plaisir. Juana est avec nous, trop heureuse de guetter dans
les yeux des gamins qui trainent sur la plage, une admiration silencieuse
pour sa jeune beauté.

I1 fait frais. Nous attendons, bavardant avec les femmes du vil-
lage, l'arrivée du petit &ne. J'admire, une fois de plus, la noblesse natu-
relle de Maria. Aimable sans familiarité. Gardant ses distances. Digne.

Indifférente au bavardage des femmes (qui ne manquent pas chaque
matin de s'esclamer a grands cris sur ma blondeur "que barbarida" (26), sur
ma beauté (!), je grignotte un morceau de pain sorti de la poche de mon ta-
blier & volants. Un cri : voilid le petit 4ne ! D'émotion, je laisse tomber
le pain. Juana se précipite, ramasse le pain... hélas, il est vraiment souillé.
Elle a alors un comportement étonnant. Elle prend le pain, le porte a son
front, sa poitrine, son épaule gauche, puis la droite, en un large signe
de croix. Personne ne s'étonne, et elle dit, me regardant dans les yeux :
"Dios te perdone", que Dieu te pardonne. Qu'il te pardonne ce péché, ce sacri-
lége, perdre un petit morceau de ce pain, de cet aliment sacré, que dans
sa bonté Il nous donne chaque jour, en réponse a notre demande; pain dont
le pauvre a toujours la crainte, l'angoisse de manquer. Pain sacré dans le-
quel, chaque jour, & 1'humble priére de son prétre, Dieu lui-méme vient de-
meurer.

J'ai retenu la priére de Juana : de ma vie, je n'ai jeté un mor-
ceau de pain et si, par malheur, en voyage ou dans quelque circonstance inso-
lite cela a pu arriver, j'ai humblement renouvelé le geste de Juana, "Que
Dios me perdone". Que Dieu me pardonne.
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Mais puisque nous parlons de pain, je vais vous dire les mer-
veilles que notre talentueuse Maria confectionnait pour éviter 1'inévitable
gaspillage qui aurait pu se produire dans une maison pleine d'enfants.

D'abord, bien évidemment du "pain perdu". Tout le monde connait,
mais je serais bien étonnée que quelqu'un, de nos jours, s'inquiéte encore
d'utiliser les restes de pain. Voici la recette de Maria : le pain est d'abord
trempé dans le lait, égoutté, puis frit & la grande friture, dans 1'huile
d'olive évidemment. Consommé chaud, saupoudré de sucre et de cannelle. Un
régal ! Ga, c'est le "pain perdu" ordinaire. Si vous trempez le pain au lait
dans des oeufs battus, alors 1la ce sont des beignets de féte.

Et savez-vous ce qui constituait au moins trois fois par semaine
notre repas du soir ? Avez-vous déja entendu parler des "migas" ? Voici la
recette. Emietter le pain, 1l'arroser de lait (l'arroser, non 1'inonder),
rouler ces miettes dans la farine, cuire & la grande friture, dans de 1'huile
d'olive. Cela donne de tout petits beignets, de la taille d'une bouchée d'en-
fant. On ajoutait des crolitons, frits également, et Juana pouvait nous racon-
ter, soir aprés soir, l'histoire du berger (figuré par le gros crofiton) qui
fait rentrer ses brebis (les '"migas") dans la grotte (notre bouche grande
ouverte) et qui rentre a son tour, le dernier (ca y est, le repas est terminé).
Nous prenions notre repas en plein ciel, sur la terrasse de notre maison
blanche, face a notre "petite mer" qui, & 1l'horizon rattrapait le ciel. Ciel
et mer passaient du bleu au rose, du rose a l'orangé et nous guettions 1'é-
toile du berger qui donnait le signal du coucher.

Nous étions au bord de la mer. Nous nous sommes baignés. Je sup-
pose que Juana et Maria se baignaient quand les enfants faisaient la sieste.
Pour ma part, je les a1l toujours vues sur la plage en robe noire et tablier
blanc & plastron et bretelles volantés.

Par contre je revois, comme si elle était en ce moment méme devant
moi, Louise en maillot de bains. C'était un "deux piéces", mais qui n'avait
rien a voir avec ce que l'on nomme ainsi aujourd'hui. Imaginez une tunique
en grosse toile bleu gris, avec un grand col marin galonné de blanc et des
manches jusqu'a 1l'avant-bras, tunique qui recouvrait jusqu'aux genoux un
pantalon froncé descendant jusqu'a mi-mollet. Ainsi affublée, elle aurait
dii étre horrible et ridicule : je la trouvais la plus belle du monde. Elle
était belle.

Nous étions habillés de vétements analogues qui recouvraient
notre corps entiérement, beaucoup plus qu'une robe d'été de nos jours...
et nous nous baignions toujours seuls... Je me demande encore aujourd'hui
comment et pourquoi ce rivage de notre 'petite mer" semblait é&tre notre do-
maine exclusif, notre plage privée. Allions-nous dans une petite crique éloi-
gnée du village ? L'usage des bains de mer était-il affaire de riches et
réservés aux bourgeois de la ville ? Nos "Alcazares" étaient-ils un village
perdu du bout du monde ? Je ne trouve pas de réponse a mon interrogation.
Nous ne devrions pas laisser mourir nos parents avant qu'ils n'aient répondu
a toutes les questions que nous nous poserons, tristement, vainement, quand
leurs bouches seront closes et leurs beaux yeux éteints.

... Je ne puis répondre, mais dans mes souvenirs il y a la mer,
la plage, deux silhouettes sombres avec des tabliers blancs et nous, avec
nos maillots de bain d'opérette.
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Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas appris a nager, nous n'avons
pas pris d'insolation, et nous sommes rentrés a Lorca avec des mines superbes.

VI

A notre retour en ville, cette thérapeutique des bains de mer
fut complétée par un traitement plus original. Aprés avoir respiré l'air
marin, nous sommes montés a la mine, dans la "sierra" (27), nous imprégner
de vapeurs ... de soufre ! Qu'attendaient mes parents de ce traitement origi-
nal ? Comme ils ne sont plus 1a pour me répondre, je traque tous les amis
médecins, et parents, fils, gendres et belles-filles de la profession. En
vain ! je n'ai pas encore recu de bonne réponse. J'en ai conclu que c'est
de 1'air vivifiant de la montagne qu'on espérait notre remise en forme avant
la rentrée des classes, et non des vapeurs de soufre !

Ah ! la belle journée de vacances que nous passions la a nous
poursuivre, malgré la chaleur dans cette poussiére scintillante, nous cachant
derriére des monticules de minerai éclatant, jouant avec les rouleaux de
minerai lisses et brillants, déja préparés pour étre chargés a dos de mulet
et transportés par les durs sentiers muletiers vers Cadix, et de 1a dans
le monde entier ! J'aimai beaucoup la petite mine de mon pére, et j'ai long-
temps cru que c'était une mine d'or !

Un autre rite marquait ces journées de fin de vacances, un peu
tristes et longuettes. Chaque année, avant la rentrée des classes, nous al-
lions rendre visite aux "Petites soeurs d'en haut". Etait-ce des Trappistines,
des Carmélites ou un de ces ordres locaux ignorés partout ailleurs dans le
monde ? Je ne saurais répondre avec exactitude et aprés tant d'années cela
importe peu. Une visite au Carmel comme distraction, cela peut étonner. Pas
ici. Déja, au temps de Térése d'Avila, ces "tertulias", réunions mi-mondaines,
mi-pieuses étaient d'usage courant dans les parloirs espagnols. Térése avait
grondé bien fort contre ce qu'elle considérait comme coupable concession
au "monde". Mais il y avait de cela bien des années et dans les couvents
espagnols, les 4mes pieuses vont encore exposer leurs soucis et demander
conseil aux saintes religieuses retirées entre quatre murs. J'aime la démarche
de Louise. Elle passe ses jours et ses semaines comme cloitrée dans sa maison
entre ses enfants et ses domestiques. Cette visite aux "Petites soeurs d'en
haut", flanquée de ses deux grandes filles endimanchées a la saveur d'une
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escapade, d'une récréation. Peut-&tre a-t-elle vraiment une amie trés chére
dans ce couvent ? Je crois plutdt que le charme de Louise lui vient d'avoir
gardé toute sa vie une dme d'enfant émerveillée, faisant sa joie d'une fleur,
d'un rayon de soleil, du gazouillis d'une fontaine, et pourquoi pas, d'une
visite aux Carmélites.

Le couvent des '"Petites soeurs d'en haut" est situé a l'autre
bout de la ville, au pied de l'escarpement qui porte ce qui reste d'un glo-
rieux chdteau maure. De belles demeures des grands siécles espagnols, des
ruelles étroites ou, méme aux heures les plus chaudes on gofite un peu de
fraicheur. Lourdsvantaux, écussons armoriés sculptés dans la pierre, grilles
ouvragées d'arabesques. On imagine des carrosses presque aussi larges que
la rue, des cavaliers hautains et mystérieux, drapés de capes sombres, des
portes s'entrouvrant pour un secret murmuré. La ruelle est si étroite que
Cayetano arréte notre équipage a quelque distance, attache la jument a un
anneau dans le mur et accompagne Louise (trois pas derriére) jusqu'au portail
du couvent. La téte de la soeur touriére apparaissant dans l'encadrement
du fénestron grillagé, & droite du portail, répond & notre son de cloche.
On parlemente, la tourieére disparait. Louise jette un dernier regard, inquisi-
teur mais assez fier, sur ses filles. Tout est en ordre; nos cheveux sont
bien lisses (adieu bouclettes, je porte maintenant les cheveux "i la Jeanne
d'Arc"), nous transpirons un peu dans nos robes neuves. Pour la circonstance
et malgré la chaleur, nous portons pour la premiére fois nos "robes de diman-
ches" de cet hiver, en fin lainage vert pidle, chiné de vert foncé, avec col,
manchettes et parements en velours vert trés sombre, qui flatte notre blon-
deur. Tout est parfait. On nous introduit enfin dans le passage voidté, dallé
de cailloux de riviere, assez large pour qu'une voiture puisse entrer. Il
fait délicieusement frais. Au-dela du porche, un minuscule jardin d'ombre,
de lumicre et de buis taillé. Une exubérance de fleurs, un paradisiaque fouil-
lis de verdure et de couleurs. Nous suivons la soeur touriére jusqu'au par-
loir, sombre, trés sombre, carrelage resplendissant, petit autel a saint
Joseph, patron du couvent. Au pied du saint, un vase d'opaline contenant
un seul lis. Le lis embaume. Le carrelage sent 1l'encaustique. Je ne sais
pourquoi, je me sens merveilleusement bien. Heureuse. La piéce est trés som-—
bre, les fenétres sont hautes, petites, voilées et grillagées. La piéce est
partagée sur toute sa longueur par une double grille, un espace d'environ
un metre entre les deux, un rideau sombre derriére la grille la plus éloignée.
Je suis heureuse, tout de méme un peu intimidée.

Une porte s'ouvre. On entend un bruit de pas et un cliquetis
de chapelet. Le rideau se tire. Une voix (mélodieuse) dit : "Benedicamus
Domino", Louise répond : "Deo gratias". A travers cet espace qui sépare les
deux grilles, je ne vois pas quels secrets Louise et son amie pourraient
bien échanger, d'autant moins qu'une autre religieuse, que j'apergois, mainte-
nant que mes yeux se sont habitués a l'obscurité, assiste, silencieuse, a
l'entretien, en récitant son chapelet. Cela n'a pas 1l'air de géner Louise
et son amie, soeur Marie de 1l'Incarnation. Elles devisent 4 petites phrases
tranquilles, égales, sans passion comme sans précipitation. Louise parle
de ses enfants; je préte 1l'oreille, il s'agit de moi : a la rentrée des
classes, je dois aller chez les Soeurs de la Charité qui ont un "Parbulo",
une classe enfantine. Soeur Marie me regarde avec un sourire bienveillant.
Je me léve, souris en rougissant. et essaye une révérence maladroite. On
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parle maintenant de Tita. Elle retournera & la rentrée chez les Dames du
Sacré-Coeur a St Sébastien . Ma grande soeur se léve avec autant de grice
que de vivacité et plonge dans une élégante révérence, son oeil bleu brillant
d'espieglerie.

Puis on en vient a Juanito., resté i la maison avec son ami Jaime.
I1 n'est pas séant que les petits gargons rendent visite aux religieuses
dans leur couvent. A ce point de la conversation, je me désintéresse compléte-—
ment des propos échangés pour suivre le jeu d'un rayon de soleil qui a réussi
a franchir tous les barrages, murs, volets, grilles et rideaux, pour venir
folatrer sur les dalles couleur de miel et caresser les jolies tomettes en
terre cuite, fraiches au toucher, douces a 1'oeil.

Ah '... il y a du nouveau... le ronron des voix a changé de regis-
tre. J'apergois, venant a nous, une fine pelle d'argent avec un manche d'une
longueur inhabituelle (la largeur de 1'entre deux grilles). La pelle, un
peu oscillante, est chargée de friandises. Mon Dieu ! pourvu que la main
invisible qui la tient ne tremble pas. Quel désastre si toutes ces bonnes
choses tombaient dans le "no man's land" entre les deux grilles. Elles
seraient perdues pour nous. Ouf ! la pelle volante est arrivée a bon port.
Ces pates d'amande aux couleurs pastel, quel régal ! pour les yeux et pour
le palais. Le secret de fabrication est bien gardé, transmis de génération
en génération dans les cuisines du couvent. J'espére tout de méme que les
petites soeurs en mangent quelquefois ? ne serait-ce que pour la féte de
la Mére supérieure ou de saint Joseph, leur cher Patron...

Louise a terminé sa visite... mais elle n'a pas terminé tout
ce qu'elle a a faire ici. Nous nous dirigeons maintenant vers la chapelle.
Louise désire se confesser. L'aumdnier du couvent est un vieil homme plein
de sagesse et parfaitement sourd. Est-ce pour sa sainteté ou pour sa surdité
que Louise apprécie ses bons offices ?

Nous arrivons & la chapelle. Un murmure... que dis-je ? une rumeur
nous y accueille, Les religieuses se confessent, sans pour autant quitter
la cloture. Le confessionnal a, si je puis dire, un pied dedans, un autre
dehors. C6té chapelle, la chaise de 1'aumdnier; cOté cldture, le prie-Dieu
ou les moniales, l'une apres l'autre, viennent avouer leurs fautes et leurs
manquements. Mais, je vous l'ai dit : le vieil aumdnier est sourd et je crois
bien qu'il fait un peu du travail en série. Ce ne serait pas bien du tout.
A tout ce que lui avouent ces saintes femmes, et qu'il n'entend sans doute
pas, 11 répond un seul et unique commentaire, en criant comme... un sourd:
"Amor proplo, amor propio" (28)... pauvres petites soeurs, j'al peine a croire
que toutes ces belles dmes se soient consacrées & Dieu dans une vie d'austé-
rité et de prieére a seule fin de conforter leur petit moi et de trouver un
bon confort moral... Je n'ai pas lu Freud, et je trouve Monsieur 1'Aumdnier
bien sévere... et bien sourd.

Louise a pris la fuite et remis & un autre jour la confession
de ses péchés.
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Les vacances se terminent. Déja Juanito et Tita nous ont quittés
pour rejoindre leurs colléges respectifs a4 St Sébastien. Tristesse de la sépa-
ration vite oubliée.

Bientdt, ce serait ma premiére rentrée des classes. Excitation,
petite angoisse, curiosité inquiete se partagent mon coeur. On n'avait pas,
dans ce temps-la, toute la panoplie de 1'écolier moderne, faite de tant d'ac-
cessoires inutiles et indispensables, pour l'aider dans ces premiers pas de
sa vie en société. Je n'avais qu'une seule arme pour lutter contre mes appré-
hensions et mes affres : une ardoise en carton noir, munie au bout d'une cor-
delette, d'un crayon. Pour les parents, tout était aussi simplifié; aucun
risque de trouver les listes d'inscription closes, ou de se voir refoulé parce
qu'on n'est pas du quartier. L'école des Soeurs de la Charité est immense
et ouverte a qui veut bien s'y inscrire. Le jour ou, pour la premiére fois,
Louise me présenta a la Meére supérieure, j'oubliai mes éventuelles inquié-
tudes. Tout me parut beau, frais, clair, gai. Un cloitre moderne, aux colonnes
crépies de couleurs claires s'élevant trés haut vers la voiite, dalles de mar-
bre. Au milieu du cloitre, un jardin de cactus et de géraniums et, ce qui
me parut la plus jolie chose que j'ai jamais vue, une reproduction de la
grotte de Lourdes avec statues de la Vierge Marie et de Bernadette, rocailles,
fleurs et lumignons bleus toujours allumés. Je suis remplie d'admiration et
vraiment heureuse de rentrer dans une si belle école. La Supérieure est jeune
et apparemment trés occupée. Notre affaire est rondement menée. Louise, dont
le souci est toujours le méme, demande que je fasse quelques heures de
"conversation" avec l'une des religieuses venant de France. C'est accordé.
Nous nous retrouvons dans la rue, affaire réglée, beaucoup plus tdt que prévu.

La maison des Pallarés est trés prés de 1l'école. Louise décide
de profiter de l'opportunité pour rendre visite & la maman de Jaime. Louise
souléve le heurtoir de cuivre astiqué et briqué, comme d'ailleurs la porte
et les marches du perron. On nous fait entrer. J'aime, dans les maisons espa-
gnoles, le contraste entre la touffeur de la rue et la fraicheur de 1'inté-
rieur. Madame Pallarés, petite brune & la poitrine et au chignon opulents,
n'est pas vraiment une amie intime pour Louise, mais le Docteur, son mari,
nous soigne depuis notre naissance a grands coups d‘'huile de foie de morue
et de glycéro-phosphate, et son fils, Jaime, est le meilleur ami de Juanito.
Bonnes relations, un peu superficielles.

Quand Louise se leéve pour prendre congé apreés un échange de propos
aimables et insignifiants, le maitre de maison, prévenu, sollicite 1'honneur
de la raccompagner jusqu'a sa porte. Dans ce pays, dans ce temps, ¢'elt été
manquer au plus élémentaire savoir-vivre que de laisser une dame sortir seule
dans la rue, sans proposer, respectueusement, de lui faire escorte. Que les
Francais se le permettent, c'est leur affaire, ils sont un peu rustres, mais
un hidalgo ne saurait manquer, sans faillir, & un aussi aimable devoir.

Vint le jour de la rentrée. Habillée d'un grand tablier en toile
écrue, liseré de rouge et boutonné dans le dos, je découvre la salle de classe
du "Parbulo". Face qu bureau de la maitresse qui est une toute jeune soeur
a cornette blanche, un grand escalier de bois occupe toute la longueur de
la piéce et toute sa largeur, jusqu'a soixante centimétres du plafond. Nous,
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les enfants, nous nous asseyons sur ces marches, en quinconce, pour laisser
la place aux pieds de ceux qui sont sur la marche de dessus. Tout le monde
voit trés bien la coiffe aérienne de notre maitresse. Le premier jour, nous
avons chanté, en espagnol : '"Malbrough s'en va-t-en guerre" ! Vous pensiez
peut-&tre que c'était une chanson francaise composée pour brocarder les An-
glais ? Sans doute pour répondre aux voeux de Louise, j'ai appris tres vite
des fables de La Fontaine, et je me vois encore debout & c6té du pupitre de
soeur Adoration récitant en francais et a toute vitesse "Le Corbeau et le
Renard" ou "Perrette et le pot au lait", devant toutes les Conchita, Lolita,
Paquita et autres Mariquita de ma classe, sans en comprendre un mot, ni elles
non plus. Que c'est beau la culture !

L'école est située trés prés de la maison. Nous longeons le mur
du jardin sur deux ou trois cents métres. A mi-chemin, il y a, dans le mur,
une ouverture en demi-cercle, grillagée, qui me procure le plaisir, en pas-
sant, de jeter un coup d'oeil sur mon paradis. Quelques maisons encore, et
nous débouchons sur une rue en pente, trés animée. De la, on peut voir, sur
la droite, le groupe important des bAtiments de 1'école, couronnés par le
ddéme en tuiles vernissées bleu foncé, de la chapelle. C'est tres pres, mais
au début du moins, il y a toujours quelqu'un pour m'accompagner dans ce court
trajet. Le plus souvent, c'est Maria, bien que cela n'entre pas dans ses at-
tributions de cuisiniére. Louise a trop le souci de ses responsabilités pour
liacher la bride sur le cou a notre délurée Juana.

I1 arrive que ce soit Cayetano et alors, 1la, je n'aime pas du
tout. Je n'ai rien de bien grave 4 lui reprocher, si ce n'est de galoper de-
vant moi & grandes enjambées, comme s'il courait un marathon, se désintéres-
sant complétement de la petite fille apeurée qui essaye de le suivre, a grande
crainte d'étre semée dans les rues comme le Petit Poucet dans les bois. Puis,
il sent mauvais, un mélange de tabac froid et de remugles d'écurie. Le velours
marron 3 grosses cdtes de son pantalon fait un drdle de bruit désagréable
quand, au rythme de la marche, une jambe frotte contre l'autre.

En y repensant, je crois que je n'avais rien a voir dans la mau-
vaise humeur de Cayetano. C'était un enfant trouvé, comme son nom (Exposito,
c'est-a-dire déposé, abandonné) le proclamait sans discrétion. Il devait en
vouloir a tout le monde, & ses parents, a la société, a la petite fille
comblée que j'étais. Il fera pourtant une belle et imprévisible carriére et
connaitra des heures de gloire.




26
VIl

L'automne est arrivé, et voici "la Féte de la pomme de terre".
Etait-ce une habitude du pays ? Je pense plutét a4 une trouvaille de Louise
pour remercier tous ceux qui pour lui plaire et adoucir la nostalgie de leur
"Sefiora" faisaient pousser ici ce légume inhabituel. On a fait appel a tous
les hommes de notre clientéle, et un beau jour, de grand matin, on voit arriver
avec leurs outils les freres, les péres, les cousins de "nos femmes" pour
aider Cayetano a la récolte; vient aussi, avec son oncle, "le Joselito de
Maria", petit bonhomme au cridne rasé, solide sur ses jambes, a peu pres de
mon 4ge, et Mariquita, la soeur de Juana qui, malgré ses treize ans, promet
d'étre aussi délurée que son alnée.

Les hommes travaillérent dur; les femmes aussi aux cuisines.
Et le soir venu, la récolte en cave, ce fut la féte. Une table est dressée
sur des trétaux, dans la cour des communs, pour ce banquet rustique. Tous
se gavent de pommes de terre nouvelles, a toutes les sauces, ailloli, "salsa
verde", sauce tomate, sans oublier les "papas", la purée, une friandise car
ici le lait est rare, et les frites a l'huile d'olive. Le frere de Maria,
qui tient lieu de pére au petit Joselito, a sorti sa guitare. Il lance dans
la nuit une longue plainte modulée. Maria reprend la lamentation en un duo
improvisé, soutenue par le choeur qui bat des mains en cadence. Pourquoi
ces chants du sud sont-ils ainsi chargés de tristesse ? Comme si la féte
de ce soir, le soleil de cette journée, ne pouvaient effacer de la mémoire
collective les siécles d'oppression, les batailles, les épidémies, la séche-
resse, la pauvreté... Quand on a bien chanté, le "cacharo" d'eau fraiche
circule a la ronde. Les hommes boivent a la gargoulette, levant haut, au-
dessus de leur téte, le pot de terre cuite et dirigeant habilement au fond
de la gorge le jet d'eau fraiche.

Ramon a repris sa guitare. Il attaque une "séguillida" (29) endia-
blée. Juana trépigne sur place. Il n'y a pas besoin de la prier beaucoup
pour qu'elle s'élance au milieu du cercle, sur la terre battue de la cour.
Les reins cambrés, les bras gracieusement levés au-dessus de la téte, elle
danse, en face de sa soeur cette seguillida typique de leur province. Juana,
l'auriez-vous cru, est un peu intimidée. Son pére est la. Le "Sefior" (mon
pére) aussi. Chacun, ici, connait son austérité. Sa piété sévere. Messe chaque
matin, confession chaque semaine. Juana danse, en somme, tres "en-dessous
de ses moyens". On dirait une petite fille sage, un jour de distribution
des prix. Mariquita elle, n'est encore qu'une adolescente gauche et maigri-
chonne. Spectacle familial auquel chacun prend le plus grand plaisir. Dura-
t-il tard dans la nuit ? Dura-t-il jusqu'au matin ? Je dormais depuis long-
temps sur les genoux de Louise quand elle donna le signal du couvre-feu.

La femme de Ramon n'est pas venue a la Féte de la pomme de terre.
Elle est & la veille d'accoucher. Elle a préféré rester chez elle. Par pudeur.
Mais elle ne peut, la semaine suivante, se dispenser de descendre au marché.
Un sou est un sou, et on a bien besoin, & la maison de la moindre petite
"perra chica" (30). Les derniéres tomates, quelques gousses d'ail, du persil,
joliment présenté en bouquets, les premieres amandes, quelques oeufs dont
on se sera privé, tout cela rapportera bien quelques piécettes. Le marché
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a lieu, chaque semaine, sur la place de la cathédrale, au pied du chiteau.
Tt le matin, Ana a jeté une couverture sur la '"burra", la vieille &nesse
pacifique, ajusté par dessus la hotte double fabriquée a la maison avec de
1'"esparto" (alfa) sauvage récolté dans la sierra. Dans ces deux couffins
qui pendent de chaque c6té sur les flancs de l'animal, elle dépose avec soin,
tout frais cueillis, les fruits rustiques de son lopin de terre. Elle tire
le licol de 1l'dnesse jusqu'a la murette qui limite la cour et se hisse lourde-
ment en selle. Un léger coup de talon, et 1l'dnesse se dirige d'un pas tran-
quille vers le sentier bien connu qui conduit & la ville.

Son ventre bien calé sur les genoux, complétement enveloppée
dans son chdle noir, Ana se laisse aller au plaisir de cette promenade dans
la fraicheur du jour. Elle ne sent aucune fatigue, et se réjouit a 1l'avance,
une fois sa marchandise bien vendue, d'aller bavarder un bon moment avec
sa belle-soeur Maria.

A la ville, tout se passe bien. Ana retrouve sa place habituelle
sur l'esplanade de la cathédrale. Elle étale, a méme le sol. une toile sombre
sur laquelle elle dispose, avec un sir instinct, ses légumes frais en une
harmonieuse "nature morte". Le jaune vif des citrons prés du violet des figues
fraiches, le vert tendre des amandes faisant valoir 1'éclat des tomates.
Ana a ses '"pratiques" et sa marchandise, toute fraiche et bien présentée,
s'enleve rapidement. Dieu soit loué car il semble bien que, dans son ventre,
l'enfant commence a s'agiter furieusement en direction de la sortie.

Une vieille femme marchande les derniéres olives. Ana, sans pren-
dre le temps de discuter avec sa cliente comme elle le fait d'habitude, par
plaisir et parce que c'est l'usage, abandonne les olives au prix demandé.
Bien ! et maintenant, vivement chez Maria, c'est-a-dire chez nous.

Elle se permet & la hdte un seul achat, urgent : a 1'étalage
tout proche de la marchande de fils et d'aiguilles, une bobine de coton blanc
pour ravauder les hardes de la famille. Ayant serré ses piécettes dans la
poche profonde de sa jupe, elle prend le licol de sa "burra" et se dirige
vers notre maison toute proche. Les douleurs se font plus précises. "Bah!
pense Ana, je ne m'attarderai pas chez Maria".

Elle s'attarda d'autant moins que Maria, mise dans la confidence,
aprés l'avoir régalée d'une substantielle portion de pot-au-feu, la presse
de rentrer vivement chez elle.

"Ana, Ana, vite, vite, hate-toi'".

Mais Ana eut beau talonner sa "burra" et sortir de la ville au
petit trot, elle était encore bien loin du logis, quand il devint évident
que l'enfant n'attendrait pas, pour naitre, d'arriver dans la maison de son
pere.

Mais Ana est une femme de ce pays. Dure pour elle. Elle a déja
mis au monde plus d'un "nino". Elle sait de quoi il en retourne. Elle a vite
pris sa décision. Avisant, & quelques pas du sentier, un petit bosquet d'alfa
a l'ombre maigre d'un acacia, elle y dirige sa monture, tout en marmonnant
des 1invocations a Santa Anastasia qui, dans ce pays, est réputée secourir
les femmes en couches. Elle descend de 1l'dnesse, attache sa monture au tronc
de l'arbre. Et tout va tres vite,
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"Santa Anastasia, vous qui de vos mains atrophiées avez assisté
la Mére de notre Dieu dans la grotte de Bethléem, soyez-moi secourable !"

La femme est saine et dure a la douleur, l'enfant vigoureux et
bien décidé a vivre... et Santa Anastasia donne sans doute un petit coup
de pouce. Un beau petit male est né, en plein midi, en pleine sierra. Ana
s'est débrouillée comme une gaillarde et le coton blanc qui n'avait pas été
prévu 4 des fins d'obstétrique, a fait 1l'affaire fort & propos pour séparer
I'enfant de la gésine.

Elle roule le nouveau-né dans son jupon de dessous, le place
délicatement dans la hotte et aprés avoir dissimulé, en ménagére soigneuse,
les traces de 1'événement dans le fourré, se hisse sur 1l'dnesse et arrive,
toute fiérote a4 la maison.

"Hombre ! (31) Viens voir ce que je rapporte du marché!"

Le petit garcon fut baptisé Santiago, mais sa vie durant plus
connu par son surnom : "el serranito", celui qui est arrivé dans une hotte
(sera) ou peut-&tre celui qui est né dans la sierra.

Et nous sommes allés féliciter 1'intrépide maman et souhaiter
al "seranito" longue et belle vie.

Encore une journée de f&te. Automne de mon pays. Y en a-t-il
de plus beaux ?

Dans la voiture familiale, ma meére, Maria qui chante comme une
jeune fille tout a la joie de revoir son Joselito, moi, coincée entre deux
corbeilles. L'une pleine de vétements d'enfant, 1'autre bourrée de patisseries
diverses, heureuse conjugaison de la générosité de Louise et du talent culi-
naire de Maria. Méme Cayetano qui meéne 1'équipage paralt moins sombre qu'a
1'accoutumée. Ma parole, on dirait méme qu'il prend plaisir a la promenade.

Bel automne en vérité, fleurs, fruits, merveilleuse fraicheur
aprés l'accablante touffeur de 1'été. Et, je vous le dis en confidence, il
y a du bébé dans 1'air...

Quelques jours aprés notre visite chez Ana, Louise, en atours
de féte, soigneusement coiffée par Juana (une boucle sur la téte, une autre
de chaque cd6té, sur les tempes) s'en va rendre visite a "las sefioras de la
casa azul", disons en bon frangais : a ces dames qui habitent dans la maison
bleue.

Pendant ce temps, moli pauvre petite fille, je suis au "Parbulo"
a débiter des fables de La Fontaine a des petites idiotes qui ne comprennent
rien...

La maison bleue est habitée par un jeune ménage, Joaquin et
Dolorés et par la jeune soeur de celle-ci, Pilarin (diminutif de Pilar, pro-
noncer : Pilarinne). La "maison bleue est la maison de leurs parents, décédés
1l y a moins d'un an, a quelques mois d'intervalle.

Dolorés, qui a vingt ans tout juste, attend son premier enfant.
Louise, qui l'aime bien, veut en la rassurant et en la conseillant, remplacer
un peu, auprés de son amie, sa mére disparue. Mais ce n'est pas a cause de
ce sympathique jeune ménage que Juana et toutes les péronnelles du quartier
s'intéressent tellement a la maison bleue. Pilarin a dix sept ans et un
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"novio", un soupirant, un amoureux. Dolorés, qui prend son rdle d'alnée treés
au sérieux, ne veut pas de fiangailles officielles avant un an. Tant que
Pilarin n'aura pas dix-huit ans accomplis, son "novio" (32) ne franchira
pas le seuil de la maison bleue. Il fera la cour a sa bien-aimée, sur le
trottoir, devant la porte. Adorable Pilarin, ses éclats de rire retentiront
jusqu'ad la Plaza de Toros; du haut de son balcon, au premier étage, elle
jette parfois & son soupirant la fleur de jasmin qui orne son décolleté,
a la naissance de sa gorge juvénile, et tout le quartier suivra, le coeur
battant, le roman d'amour de Pilarin et de son comte. Mais oui, le fiancé
est comte, comte del Valle y Orihuela, authentique noblesse; beau de surcroit,
pour qui aime les bruns & l'oeil langoureux que la trentaine proche enveloppe
déja d'un début d'embonpoint. Don Felipe, comme on le nomme familierement,
"s'occupe de ses propriétés". Comme il a hérité de son pere, avec ces dites
propriétés d'un majordome dévoué a sa famille, cela lui laisse des loisirs
presque 1llimités.

Sa mére, la comtesse douairiére, est aussi une amie de Louise,
sa proche voisine également. La maison de cette famille dont le porche se
pare d'un lourd blason sculpté dans la pierre, est située tout au bout de
la calle San Mateo, au pied du clocher. Don Felipe a aussi une petite soeur,
beaucoup plus jeune que lui, en plein Age ingrat, Consuelo. Les cheveux de
Consuelo, "la condesita", 1la petite comtesse, lourde criniére d'un blond
tout a fait inhabituel dans ce pays, font réver Juana, qui se bat chaque
jour avec ma maigre chevelure. Elle a méme réussi a soutirer a la petite
femme de chambre de cette jeune personne le secret d'une aussi étonnante
réussite. Ayant essayé sur ma propre téte la recette obtenue a grand peine,
mélange de jaune d'oeuf, de camomille et d'huile de ricin, a garder sous
un casque de flanelle chaude pendant une bonne demi-heure, le résultat n'a
pas correspondu & nos efforts et a notre attente. Juana a décrété que son
amie était une traitresse qui ne lui avait communiqué qu'une partie incompléte
de cette recette ancestrale et comtale.

Le comte se léve tard, rarement avant dix heures. Il se rase,
s'habille et lustre a loisir sa sombre chevelure et sa moustache conquérante.
I1 va ensuite & son cercle qui se tient au premier étage du "Continental",
commande un café, se fait apporter les journaux et bavarde de tout et de
rien avec d'autres oisifs de ses amis. Vers midi, il redescend la calle San
Mateo, passe devant notre maison ou 1l'épie 1l'oeil attentif de Juana, bombe
le torse en arrivant devant la caserne (Don Felipe adore les défilés militai-
res et ne manquerait pour rien au monde la messe de midi le dimanche... parce
que c'est la messe de la garnison et qu'on y entend la fanfare du Régiment).
Le comte est arrivé dans la "calle de los esparteros" et se dirige vers la
maison bleue.

Le plus souvent Pilarin, l'espiegle, n'est pas a son balcon.
Elle prend plaisir a faire un peu attendre son soupirant.

Juana, chez nous, n'attend pas. Elle a déja couru au fond du
jardin avec un merveilleux alibi. L'étendage est au fond du jardin. Quand
le comte passe devant chez nous dans la rue San Mateo, Juana se souvient
a l'instant qu'il y a du linge sec a4 ramasser ou du linge mouillé a étendre.
Et quel plaisir de guetter de l'autre c6té de la rue, le comte arrivant au
rendez-vous. Personne sur le balcon. Don Felipe attend un moment en se donnant
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des airs décontractés. Puis il commence & s'impatienter et 1l appelle de
sa voix des profondeurs : "Pilarin". Rien au balcon; un moment passe encore.
Une servante qui doit étre de meéche avec sa jeune maitresse ouvre la porte
d'entrée et, & genoux, comme on le fait ici, passe une serpillére humide
sur les marches du perron. Le comte a compris 1l'invite. Il s'approche, lui
glisse une piece de monnaie, et quelques mots & l'oreille. La servante termine
son travail, ramasse ses ustensiles et rentre dans la place avec un signe
de connivence au soupirant. Un moment et, au premier, la porte du balcon
s'ouvre. Pilarin rieuse apparait. Juana n'en perd pas une miette.

"Juana ! Juana ! appelle Maria, le repas des enfants est prét".

A regret, Juana revient vers la cuisine. Quel dommage que les
filles de la maison soient trop jeunes et qu'il n'y ait pas encore de novio
a la grille !

Les voeux de Juana seront en partie exaucés.

Si Tita est bien trop jeune pour avoir un '"novio", il y a dans
la famille d'autres ressources. Louise a une jeune soeur Jeanne, le méme
prénom que Juana. Celle-ci pourra plus facilement s'identifier & la fiancée
francaise.

Louise vient de perdre son pére. Un accident stupide : renversé
a un passage a niveau par une locomotive qui faisait une manoeuvre. Le cher
homme était treés distrait, un peu sourd et assez myope.

Jeanne est restée seule. Or Jeanne, en France, est fiancée. Méme
si les moeurs sont plus évoluées de 1l'autre coté des Pyrénées, il ne convient
pas de laisser, abandonnée, une jeune orpheline avec un prétendant qui piaffe
a la porte. Jeanne viendra a Lorca faire un séjour chez sa soeur en attendant
son mariage. Les femmes ici brodent comme des fées. Jeanne trompera son ennui
en préparant son trousseau. Elle va profiter du voyage de son frére Joseph,
ingénieur dans une mine d'uranium a Guardia, au Portugal, qui fera un détour
pour l'accompagner jusqu'ici et viendra s'installer chez nous jusqu'a son
mariage.

Juana jubile. Elle adore les visites, les fiancés, 1l'amour. Peu
lui importe si ladite fiancée a plus de vingt-sept ans. Et elle ne sait pas
que le fiancé resté en France, est un veuf qui frise la quarantaine. Pour

Juana, qui dit fiancé dit amour, amour égale passion : elle aime déja, sans
les connaitre, ces fiancés séparés. Elle imagine sa joie quand elle portera
a la fiancée une lettre de son bien-aimé. Que voulez-vous ! On ne trouve

pas tous les jours une Pilarin fraiche comme tous les printemps et un amou-
reux, comte, riche, 1'oeil noir lourd de désir.

Mais suivons Louise en visite a la '"maison bleue". La servante
1'a fait entrer dans le boudoir de Dolores. Stores baissés, lumiére tamisée.
I1 fait frais. Dolorés est étendue sur une chaise longue, son petit visage
grave, concentré. Elle ne doit pas oublier, un seul instant de la journée,
qu'elle porte un enfant. Les deux femmes s'embrassent, Louise s'assied tout
prés du 1lit de repos. Dolorés sourit d'un air épuisé. La conversation est
lente, feutrée, au demeurant affectueuse.

Un tourbillon, un ouragan, Pilarin entre en coup de vent. Sa
lourde tresse brune out elle a piqué un oeillet saute sur ses reins au rythme
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vif de ses mouvements. Elle embrasse sa soeur, ébauche pour Louise une révé-
rence puis, se ravisant, l'embrasse aussi. Une nouvelle pirouette pour se
tourner vers sa soeur et lui déclarer qu'elle part avec Mamita rendre visite
a Soeur Isabel. Pilarin a noué sur sa robe de deuil un fichu d'organdi orné
d'un volant festonné, & la Marie-Antoinette, pense Louise. Dans le noeud
du fichu d'un blanc tres frais, elle a glissé un oeillet. Méme en robe de
deuil, Pilarin est irrésistible. Elle est fraiche, vive, gracieuse. Pilarin,
c'est la joie de vivre.

"Lolita chérie, dit-elle a4 sa soeur, tu veux bien que Mamita
m'accompagne jusqu'a la Charité ?" (C'est 1l'école ol Pilarin allait encore
1'an dernier. C'est 1'école ou je vais chaque jour réciter les "Fables de
La Fontaine".

"Ne t'attarde pas, obéis & Mamita", dit Dolorés avec un sourire
las.

Mamita a élevé deux générations de petites filles dans la Maison
bleue. Pilarin sait mieux que personne que, pour elle, Mamita donnerait son
ame au diable.

Pilarin a un petit geste de la main qui peut vouloir tout dire,
ou rien du tout, virevolte et s'envole sur ses hauts talons en laissant sur
son sillage le parfum poivré des oeillets.,

Dans 1l'avenue, elles vont & petits pas. Mamita a le coeur fatigué
et la chaleur est encore forte. Pilarin danse plus qu'elle ne marche a coté
de la vieille nourrice. Elle se réjouit de cette visite a son ancienne école.
Elle adore Soeur Isabel qui est jeune, belle, trés savante et tellement gen-
tille...

Mais cette promenade est-elle vraiment si innocente ?... Au pre-
mier tournant de l'avenue, voici venir Don Felipe... Il a 1l'air tellement
surpris de cette rencontre que 1'idée me vient d'un coup monté... Le comte
demande 4 Mamita, avec le plus grand respect, l'autorisation de les accompa-
gner. Mamita eut-elle voulu, il lui était bien difficile de refuser une re-
quéte formulée avec tant de courtoisie par un Sefior si important. Don Felipe,
par égard pour ces dames, marche au bord du trottoir, leur laissant le haut
du pavé. Toutes les occasions lui sont bonnes pour se saisir du bras tout
frais de sa bien-aimée et 1l'aider a franchir d'imaginaires obstacles. Le
petit groupe est arrivé au couvent de la Charité. Entre les deux portes du
tambour, le comte saisit les doigts fuselés de Pilarin et y pose ses levres
avec passion. Mamita n'a rien vu, elle est déja dans la chapelle. Pilarin

dans un rire étouffé murmure :"Comte, oh ! comte..." Don Felipe, toujours
solennel, se précipite pour offrir de 1l'eau bénite a Mamita. "Quel galant
homme !'" pense la nourrice, touchée par tant d'attention.

En offrant 1l'eau bénite & sa bien-aimée, il garde longuement
la petite main entre les siennes. Mamita, plongée dans ses dévotions, n'a
toujours rien vu.

En sortant de la chapelle, le comte enhardi par la confiance
de la duegne, glisse un billet doux a sa novia. Ses yeux brillent : "Pilarin,
je t'en prie, réponds-moi, je ne peux plus attendre."

Ils sont maintenant dans le cloitre et se dirigent vers le par-
loir. Mamita avec beaucoup de respect, fait entendre au comte que, maintenant,
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il doit les quitter. Il a l'air si contrit que Pilarin éclate de rire malgré
la solennité du lieu.

Don Felipe s'éloigne enfin, avec un air de petit gargon en péni-
tence, non sans avoir glissé un "douro" (34) dans la poche du tablier noir
bien empesé de Mamita. Pilarin, toujours suivie de Mamita entre au parloir
pour y rencontrer Soeur Isabel.

Du jardin ou elle surveille les jeux tranquilles de ma petite
soeur, Juana a suivi avec un intérét passionné la rencontre des amoureux.
Vont-ils revenir ensemble ? ou faudra-t-il abandonner le guet pour aller 4 1la
cuisine préparer le goiliter d'Isabelina ?

"Tiens, voild la petite "boche" qui passe sur l'avenue avec sa
"fraulein". Celle-la, Juana ne risque pas de lui adresser la parole, méme
a travers la grille. Elle prend la main de ma soeur et se dirige vers la
cuisine. La guerre France-Allemagne n'est pas encore terminée et, avec un
beau loyalisme, Juana a pris le parti de ses patrons. D'ailleurs cette frau-
lein pleine de boutons est vraiment antipathique, et ses cheveux rouges hor-
ribles. Juanito a eu parfaitement raison de cracher par terre le jour ou
on les a croisées a la promenade. Quel courage ! c'était superbe. Le "Sefor"
a €été bien séveére avec lui en le privant de dessert et en le traitant d'enfant
mal élevé. Vamos (35).

VIII

No&l approche et tout le mois de décembre va passer en prépara-
tifs. Déja Louise a fait appel a José, a Pedro, a Teresa, a tous les freres
et cousins de nos femmes pour la "Matanza" (36). Date est prise pour tuer
le cochon. Ce sera la féte dans les cours des communs.

Une fois de plus, nous nous régalerons du sang de cochon frit
avec une énorme quantité d'oignons et autant de poivre rouge (boudin, connais
pas), une fois de plus, Ana, la belle-soeur de Maria nous racontera en pleu-
rant - autant a cause des oignons que de 1l'émotion - la triste et exemplaire
histoire de la "pauvre petite Conchita'".

Pauvre petite jeune fille, morte a quinze ans, en quelque sorte
victime du "qu'en dira-t-on".
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Et j'ai tant entendu cette triste histoire, qui fit verser plus
d'un pleur a la petite fille sensible que j'étais alors, que je peux, aujour-
d'hui encore, vous la raconter sans oublier un mot... ni une intonation...
mais vous n'aurez ici que les paroles sans en avoir l'air...

Conchita, donc, était la fille unique et évidemment adorée, de
la "Sefiora" chez qui Ana a été "placée" par ses parents, dés l'dge de quinze
ans et jusqu'a son mariage.

Cette sympathique jeune fille fut prise, & 1'adolescence, d'un
mal mystérieux : elle ne mangeait plus, vomissait le peu de nourriture qu'on
avait réussi a lui faire avaler et dépérissait a vue d'oeil.

Pauvre petite Conchita. Le médecin de famille ne comprenant rien
a ce cas rare, conseille d'abord de distraire 1l'enfant. Persuadé d'agir ainsi
en fin psychologue qui ne va pas perdre son latin pour les foucades d'une
petite fille a4 1'dge ingrat. Et voild toute la famille partie & Lourdes avec
un séjour prévu en altitude, dans les Pyrénées frangaises.

Ce fut un fiasco total. La seule odeur de la cuisine au beurre
(je vous rappelle que cette sympathique famille voyage dans le midi de 1la
France) fit vomir de plus belle la pauvre petite Conchita qui continue A
dépérir. Découragés, les parents raménent tout le monde i la maison. On décide
de consulter un grand spécialiste a Murcia. Nouveau traitement, nouveaux
médicaments... la pauvre petite Conchita dépérit toujours... Les petits plats
les plus raffinés, les fruits les plus rares, tout souléve chez elle dégoiit
et répulsion.

"Dis-moi, ma petite fille chérie, dis-moi ce qui te ferait plai-
sir ? Dis-moi ce que tu voudrais manger ?..."

Et la réponse inattendue est tombée des l&vres piles

"Je veux des oignons ! qu'on aille me chercher des oignons..."

Des oignons, Vierge sainte... la pauvre petite divague ! "Que
diraient les gens", si nous soignions notre petite malade avec des oignons...
Que penserait-on de nous... la pauvre petite Conchita n'eut pas ses oignons...
la pauvre petite Conchita mourut de son mal mystérieux...

A ce point du récit, Ana, qui a déji épluché une petite pyramide
d'oignons et qui est gagnée par 1'émotion (n'oublions pas qu'elle-méme était
tres jeune au moment des événements), sort son mouchoir et se mouche bruyam-
ment. Moi qui n'ai jamais su ce qu'était un mouchoir, passe mes petites mains
sales sur mes yeux brouillés de larmes. Mon masque de petit clown fait rire
l'assemblée et nous passons sans transition des larmes au rire. C'est 1la
vie !

Et voici la fin de cette triste histoire. Je ne pourrai pas vous
dire comment les médecins arriverent & obtenir de la famille l'autorisation
de pratiquer une autopsie. Je pense qu'ils profitérent de ce que la mére
abrutie de douleur et de somniféres reposait dans sa chambre, pour faire
valoir, auprés du pauvre pére "l'intérét supérieur de la Science"; le pére
accorda Jl'autorisation et tout fut expédié discrétement au domicile méme
de la jeune fille.
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Et 1l'on sut ainsi la cause de cette mort précédée de tant de
souffrances. Un énorme calcul obstruait complétement la vésicule biliaire.
Réaction extravagante d'une mére divaguant de douleur : la "sefiora" fit monter
en bague ce sinistre caillou, promettant, en souvenir de sa fille, de porter
jusqu'a son dernier jour ce lugubre bijou.

Et lentement, dans la maison endeuillée, la vie reprit son cours.
Vint 1'époque de la '"matanza'". Aprés tant d'années écoulées, Ana est capable
de décrire la scéne par le détail : la "serfora" mettant la main & la pite.
Installée a la grande table, elle épluche les oignons pour la fricassée de
sang de porc. Surprise, stupeur, horreur. Son macabre bijou fond dans ses
doigts tachant de trainées brundtres qui vont se mélanger au sang de cochon,
les mains de la dame.

Ah ! les cris ! Ah ! les larmes ! "Ma pauvre petite Conchita!
Si j'avais su ! Si j'avails pu deviner " Des oignons ! des oignons auraient
pu la sauver ! Mais qui aurait pu deviner.

v

Douleur ' Douleur !...

La "matanza" a traditionnellement 1lieu au début de décembre.
La maitresse de maison accumule ainsi des victuailles pour les festivités
qui accompagnent Noél. Comme chaque année, on a porté & "la Tia Riqueta"(37)
qui. vend, devant notre porte des graines de pastéque et des pois chiches
grillés (comment arrive-t-elle & vivre avec ce vraiment tout petit commerce?)
la queue de cochon dont elle se confectionnera quelque insolite festin.

C'est aussi aux approches de No&l que se produisit, cette année-
la, 1'événement qui mit tout le quartier en émoi et alimenta les conversations
pendant des semaines.

En ces jours-1a, il y eut, dans la chapelle des Soeurs de la Cha-
rité, un "triduum" d'Adoration Perpétuelle, devant le Saint-Sacrement exposé.
Perpétuelle, ¢a veut dire, la nuit comme le jour,

Dans la "Maison bleue" ou Lolita traine sa grossesse de chaise
longue en canapé, Mamita fit savoir bien haut qu'elle se rendra chez les
Soeurs a une de ces veillées de priéres. Cela n'étonne personne. Mamita est
pieuse et la '"Maison bleue" qui languit dans cette longue grossesse a bien
besoin d'un petit clin d'oeil du ciel.

Cette nuit-la, la porte d'entrée s'ouvrit et se referma sans
que personne ne s'étonne. Dans la Maison bleue, personne ne bouge : Mamita
s'en va a ses dévotions.

Dans son bureau, don Joaquin fume son havane, Lolita baille sur
sa chaise longue. Les domestiques ont disparu dans leur domaine réservé.
Le calme du soir régne sur la Maison bleue,

Calme éphémére, car Mamita ne sort pas seule. A cdté de la lourde
silhouette drapée dans un chdle noir, une jeune biche frémissante danse sur
ses hauts talons. Sa tresse noire tressaute d'impatience et dans son sillage
fleurit 1'oeillet blanc. A quelques pas, sur l'avenue, deux voitures attendent.

Pilarin, Pilarin ! si ta Maman voyait ¢a... La porte du coupé
s'ouvre et de 1'intérieur, le comte happe sa bien-aimée dans la luxueuse
voiture molletonnée de velours bleu. Et fouette cocher !...

Pilarin, Pilarin !... si Sor Isabel voyait ga...
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Les chevaux s'envolent déja dans un léger nuage de poussiére,
que Mamita en est encore a se hisser avec armes et bagages dans la seconde
voiture... et la lune qui s'était discretement cachée derriére un nuage appa-
rait dans son plein au milieu d'un ciel scintillant de toutes les constella-
tions de 1'hiver.

En route pour San Jose... Cette nuit meéme, Pilarin deviendra
comtesse. ..

Tout avait été minutieusement préparé.

Mamita, longuement "travaillée", avait fini par craquer. Que pou-
vait-elle désirer d'autre que le bonheur de sa petite reine 7 Et dites-moi?
qui aurait pu assurer le bonheur de sa petite fille plus slrement que 1le
comte, si épris, si riche, si beau (4 la vérité, il correspond exactement
"a ses canons personnels de la beauté virile)... un homme si généreux !...
oui, vraiment, le mari idéal !

Et un homme vraiment religieux... Ce soir méme, a San Esteban,
un des villages de son domaine, le "Parroquio" (38) mariera, en pleine nuit,
le Maitre et Seigneur de ces terres et la petite fiancée qu'il vient d'en-
lever. Le vieux Curé, tordu comme un tronc d'olivier, peut-il refuser quelque
chose au Maitre si bon, si religieux, si généreux...

Ainsi fut fait... En pleine nuit, & la lueur des cierges, avec
comme témoins Mamita et un ménage de métayers, le Parroquio unit, pour le
meilleur et pour le pire, don Felipe et Pilarin.,

En cette mi-décembre, le vent souffle fort de la sierra. Il fait
froid. Le ciel est pur comme un cristal de glace. Un ciel d'hiver somptueux,
scintillant de toutes ses constellations.

Dans la chambre des Maitres, on a apporté un brasero (39). Dans
la grande piece du bas flambe un feu de sarments de vigne. La femme du métayer
a préparé un '"media noche" (40). Le comte a passé au doigt de sa bien-aimée
une énorme émeraude montée & l'ancienne, butin rapporté des Amériques par
quelque ancétre conquistador. Les yeux de Pilarin étincellent. Elle a bu un
peu de Jerez et éclate de rire i tout propos.

Cette petite féte est vite expédiée. Les métayers ont pris congé
en souhaitant beaucoup de bonheur a leur petite comtesse.

Mamita a étalé sur le 1it la parure de dentelles que le comte
a fait venir de Murcia avec tout un trousseau princier. Elle bassine avec
amour le 1lit nuptial. Ce qu'elle a fait cette nuit, en contradiction avec
tous ses principes, c'est pour le bonheur de sa petite agnelle. Si elle a
eu tort, que Dieu lui pardonne !

Dans 1l'escalier, des pas et des rires. Mamita s'esquive discréte-
ment. La porte de la chambre est poussée d'un grand coup de pied. Le comte
entre, portant dans ses bras sa délicieuse petite mariée, si légére, si
1égere !

Dans sa chambrette, Mamita a de la peine & trouver le sommeil.
Trop d'émotions pour son vieux coeur. De remords, point. Tout de méme, un
peu d'angoisse. Qu'allait dire don Joaquin ? Qu'allait dire sa petite Lolita
si fragile ?...
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Dans la nuit de décembre, dans le silence du campo andalou, un
bruit familier arrive jusqu'a ses vieilles oreilles. Le rire en cascade de
Pilarin fait résonner les volites blanchies a la chaux de la maison del campo.
Mamita s'endort enfin apaisée : sa petite Pilarin est devenue comtesse...

Je ne puis résister au plaisir de vous dire dés a présent que
la petite-fille de 1'enfant qui naquit de cette romanesque union a aujourd'hui
dix-huit ans. Elle mesure 1m,75 et porte des souliers plats. Par ailleurs,
éléeve de 2e année a 1'Ecole d'Ingénieurs de Madrid, section informatique,
elle est championne universitaire de natation (nage libre). Elle a été bap-
tisée Pilar comme son arriére-grand-mére. Elle se fait appeler Marie, ce
qui est en fait le méme prénom, mais sous une forme internationale.

Telle est l'arriére-petite-fille de notre Pilarin qui trouvait
dans son rire en cascade la solution a tous ses problémes... Mutatis mutandis.

No&l passa. Nous n'avions pas 1l'habitude d'assister a la messe
de minuit. On célébrait, je crois, dans 1l'un des nombreux couvents de la
ville une "misa del gallo", la messe du coq, qui en était 1l'équivalent, sans
que je puisse vous dire le pourquoi de cette singuliére appellation. Trés
peu de personnes y assistaient. C'était presque du folklore. Pour nous, nous
préférions nous conformer aux habitudes locales.

Point de jouets ni de cadeaux non plus. Ici, traditionnellement,
ce sont les Rois Mages, Melchior, Gaspard et Baltazar, qui apportent aux
enfants sages quelques jouets ou friandises. Au vrai, tres peu de chose;
encore fallait-il attendre le 6 janvier, jour de leur féte.

Mais alors 1lia, je peux vous dire qu'ils laissaient des traces
de leur passage... herbe piétinée, barriéres renversées, excréments d'animaux,
é1éphants, chevaux ou dromadaires... on me l'affirmait et je n'avais aucune
envie d'en douter... Mais je pense aujourd'hui que, sous ses airs bougons,
Cayetano était un bien brave homme pour organiser chaque année cette mise
en scéne pour que les petits enfants que nous étions continuent a croire
au Pére Noé&l, je veux dire aux Rois Mages.

Si les fétes de No8l se célébraient sans grand apparat, il n'en
allait pas de méme pour les Fétes de Piques. La, c'était vraiment la grande
Fiesta (41). Les préparatifs commencaient des mois a l'avance. Les brodeuses
de mon pays dont 1'habileté est connue dans toute 1l'Espagne, s'appliquaient
a leur ouvrage. Et quelle émulation !

La confrérie des Pénitents blancs dont la patronne est la Vierge
Marie, la "Purisima", 1'Immaculée, mettent leur point d'honneur et leur pas-
sion a4 ce que le manteau de leur Sainte Patronne surpasse en beauté, en ri-
chesse, en broderies, en ors, en perles et en pierres précieuses celui .du
Patron des Pénitents bleus (d'ailleurs vétus de violet) qui n'est autre que
Jésus au jardin des Oliviers. Cette statue du Christ au jardin des Oliviers,
vénérée par les Pénitents bleus et oeuvre du célébre sculpteur Salzillo,
a un visage bouleversant, couvert de larmes et de sang. Elle est habillée,
chose surprenante et quelque peu éloignée de la vérité historique, d'un somp-
tueux manteau de velours violet, brodé d'or et de pierreries. Vous ne pensez
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tout de méme pas que les Pénitents bleus vont permettre qu'on habille Marie
plus richement que son fils, qui est tout de méme le Fils de Dieu ? Et les
autels portatifs recouverts d'une débauche de tissus précieux, de fleurs
et de cierges allumés oscilleront au-dessus des tétes des fideéles, portés
par les pénitents, et escortés également par une longue théorie de cagoules
blanches ou violettes le long des avenues ou passe la procession... Est-ce
pour cela que ces autels se nomment des "pasos" ? (42).

OQutre ces deux "pasos" qui portent dans la gloire d'un jour les
Patrons des deux Confréries les plus cotées de la ville, défilent devant
nos yeux émerveillés tout un monde de saints, d'anges et mé€me de démons,
noirs, rouges et fourchus dans leur char-enfer de carton pate, de quoi peupler
pendant des semaines mes cauchemars de petite fille.

De tous les personnages de 1l'Ancien et du Nouveau Testament qui
défilent devant nous en un interminable cortége, mon idole, ma préférée,
c'est Deborah... Jeune femme superbe, a la longue chevelure brune répandue
sur le velours pourpre de sa robe, un cercle d'or autour du front, intrépide
amazone caracolant sur son fier coursier, montant et descendant inlassablement
sous les applaudissements de la foule le lent cortége. Mon coeur a flambé
pour Deborah... méme si j'ignore tout de Deborah.

Tandis que la belle caracole, de chaque cdté de 1l'avenue la longue
théorie des Pénitents s'étire. Certains sont pieds nus et je m'apitoye en
mon coeur... Leurs vétements les dissimulent entiérement. Une espéce de sou-
tane en velours, blanc ou violet, un court capulet sur les épaules, et sur
la téte la cagoule pointue qui laisse juste une ouverture pour les yeuxX...

Depuis treés longtemps, je me pose une question jamais formulée...

Toute la famille est 1la, contre la grille du jardin, regardant
passer la procession... La vieille Clementa, sur un fauteuil de paille, a
coté de Louise, également assise. Juana avec le plus petit dans les bras,
Juanito, Tita et mol sur le mur, surveillés par Maria... et ol est mon pére?

Dites-moi pourquoi mon pére si pieux, si intégré aux habitudes
locales, connaissant tout le clergé séculier et régulier de la ville, dites-
moi pourquoi mon pére n'est pas 1la ?

Connaissant & la fois sa piété et son golit du secret, je ne vois
qu'une réponse... mon pére suivait la procession en habit de pénitent...
Etait-il blanc, était-il bleu ? Marchait-il pieds nus ou chaussé ? Il a em-
porté son secret... Petite fille perchée sur le mur, j'aurais di scruter
tous ces visages, reconnaitre au milieu de toutes ces prunelles sombres le
regard bleu pdle, couleur lac de montagne de mon pere...

Je ne saurai jamais... €était-il bleu, était-il blanc, était-il
pénitent ?...
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IX

Pendant de longs mois, j'ai abandonné ce récit... Pendant 1'été,
pas de chdmage pour les grand - méres...

En juillet, nos enfants ont voulu féter nos noces d'or. 50
ans, '"ce n'est pas possible"... "Gloire A toi, Seigneur, pour toutes Tes
merveilles". Réunir pour 1'occasion nos 70 enfants, beaux-enfants et petits-
enfants, plus nos fréres, nos soeurs et quelques amis... Bah ! ce n'est
pas une affaire, surtout quand une nuée de filles et belles-filles dynamiques,
organisées, dévouées, efficaces... et j'en passe, prennent les affaires
en main. Mon r6le reste bien modeste, mais pas possible pour autant de
m'enfermer dans ma chambre pour taper sur une vieille machine les enfances
de Eulogia au pays des réves bleus. Et je ne vous parle 1a que des prépara-

tifs; allons ! un bon mouvement, je vous fais gridce du décor de l'aprés-
féte...

Ah ! ce fut une belle Fiesta... Et je 1l'ai tant revécue, soir
aprés matin, savourant dans mon coeur chaque détail que "Ah ! ce n'est

pas possible ce que le temps passe !...", nous voici bientdét a No&l...
Combien serons-nous ? 20, 30 ou 40... heureux, joyeux et recueillis (suivant
les heures), nous avons été plus de 50, gridce a 2 Polonais, 1'un prénommé
Mirek et 1'autre dont j'ignore 1le nom, a féter 1'Enfant-Dieu. J'espeére
que chacun a pu attraper une part de dinde, en tout cas, 1l est resté des
marrons et 1ils étaient succulents. Quant au champagne, les coupes étaient
pleines, et il n'était pas interdit de goliter & la vodka de nos hdtes,
le résultat étant qu'aprés des toasts et des bans en frangais, les plus
inspirés se sont mis & '"parler en langues"... Il y a eu, en 1l'honneur de
nos hdtes, un toast en polonais.

Belle féte... la température douce et ensoleillée... mais il
a fallu repartir... les "petites familles" ont pris la route, les '"petites
familles" sont arrivées sans encombre au logis... C'est alors seulement,
loué soit le Seigneur, que le grand froid s'est abattu sur nous. Neige,
verglas, frimas, températures dignes du Groé&nland ou de la Sibérie... Il
n'y a plus qu'a se calfeutrer chez soi et a laver et ranger dans les armoires
quelque trente-cinq paires de draps, sans compter les nappes, torchons
et serviettes... C'est fait, merci, et il geéle toujours entre -10 et -15°,

Alors ? "Que faire en un gite, a moins que l'on ne songe 2"
Ecrire, parbleu !...

Me voila a ma table, le coeur heureux et les doigts assez agiles,
ma foi.

"Ah ! ce que je voudrais é&tre a votre place", me dit mon petit
Colomban en 1lorgnant sur la corbeille a linge débordant de paquets cadeaux
multicolores, enrubannés d'or ou d'argent qu'il m'aide, apreés le réveillon,
a hisser dans ma chambre. Et Amélie qui a passé No&l & Londres pour réconfor-
ter une amie en détresse, m'écrit de la-bas : "Je veux avoir comme vous 12
enfants et 70 petits-enfants". Li, elle se trompe dans ses calculs; au prin-
temps prochain "si Dios quiere" (43) en comptant mes bébés du mois de mai,
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cela fera tout juste 50. Comme elle a 1'intention - lére de sa classe en grec
et en francais - de devenir journaliste, je doute que ses deux vocations
soient compatibles. Quien sabe ? (44) Mais avoir 1l'approbation de mes chers
trésors dans mes choix peu raisonnables me réchauffe le coeur.

Mais revenons a Lorca.

En 1917 naquit Carli.

L'arrivée de ce deuxiéme fils fut pour mes parents une grande
joie. Les Frangais de 1'étranger, tout autant que les Francais de France,
commencaient a désespérer de voir la fin de la guerre. Cette naissance fut
un bonheur, un rayon de soleil dans l'ennui et la monotonie des jours.

Ce bébé souriant, beau, rose et bouclé ne tarda pas a ravir la
vedette dans notre petit monde domestique & son frére ainé. Il devint tres
rapidement la nouvelle idole de la maison. Juana et Mariquita (qui faisait
maintenant partie de la maisonnée) se disputaient le plaisir de jouer avec
lui & la poupée. Maria, quand la nostalgie de son Joselito lui serrait le
coeur, le pressait passionnément contre sa poitrine, et la vieille Clementa
elle-méme s'appliquait parfois, avec le bébé neuf, a l'art d'étre grand-mere.

Sur la Alameda, & l'heure de la promenade, Carli était le plus
beau, le plus pomponné, le plus admiré. Mariquita défendait comme une tigresse
le privilége de pousser le landeau du bébé. Juana ne se risqua pas deux fois
a tenter de prendre la place de sa soeur. Elle fut séchement remballée : Juana
était chargée des filles, qu'elle s'occupe donc des petites "sefioritas'" (45);
Mariquita était chargée de Carli, qu'on la laisse s'occuper de son petit
prince.

Tout imbue et fiére de ses responsabilités, Mariquita qui était
a 1'4ge ou toutes les filles sont folles d'amour, qu'elles aient ou qu'elles
n'aient pas d'amoureux, estima qu'il n'y avait rien de plus urgent a faire
que de choisir une "novia",une fiancée, pour cet enfant qui n'avait pas encore
deux ans.

Tout a4 fait dans la grande tradition espagnole et royale,en somme!
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Puisque chaque jour, sur la Alameda, on rencontrait la petite
Conchita et la jeune fille qui en était chargée, va pour Conchita.

Cette petite fille était la niéce de Pilarin, la romantique
fiancée de la "Maison bleue"., Lolita, sa maman, avait eu une grossesse trés
difficile. L'enfant était assez chétive, noiraude et maigrelette. Son petit
oeil noir louchait un peu sur son nez mignon. Au demeurant, tirée & quatre
épingles, enrubannée et amidonnée, elle faisait une petite 'novia" trés pré-
sentable... pour ce qu'on lui demandait : alimenter les conversations des
deux péronnelles qui accompagnaient les enfants, Mariquita et son amie, Ara-
celi... Il faut bien que les enfants s'amusent, et c'était un jeu bien inno-
cent... Il y eut méme une photo, prise sans doute par un artiste ambulant,
qui officialisa 1'événement. Conchita est appuyée a4 une balustrade qui est
censée représenter son balcon, et Carli devant la grille, la main sur la
hanche, est supposé faire la cour a sa bien-aimée... Pour poétique que fut
cette idylle (qui n'exista que dans la téte de deux péronnelles en mal d'a-
mour) cela n'alla pas trés loin. Trois ans plus tard, mes parents rentraient
en France et la "pauvre petite Conchita" mourut a la fleur de 1l'dge. Aucune
relation de cause a effet.

L'année qui suivit la naissance de Carli, toute la famille se
transporta en villégiature, pour 1'été, a La Frensanta, c'est du moins tou-
jours ainsi que nous avons nommé cet endroit singulier, le nom correctement
prononcé étant : le sanctuaire de Nuestra Sefiora de La Fuensanta, c'est-a-
dire de la fontaine sacrée, patronne trés aimée et vénérée de notre capitale,
Murcia.

Pour mon pére, c'était la villégiature idéale. Le lieu de réve:
pas de voisins qui puissent avoir une mauvaise influence sur les enfants
et les domestiques, proximité d'un haut-lieu de pélerinage et, en prime,
un couvent de franciscains pour assurer sa direction de conscience et veiller
au salut de son dme. Par ailleurs, loin de la touffeur de la plaine, tempéra-
ture relativement fraiche, "bon air" assuré.

Mais Louise, qu'a-t-elle pu penser de ce choix extravagant 7
Isolement complet; pour les enfants, danger constant; pour le ravitaillement,
difficultés maximales.

Elle apportait de Lorca des provisions pour la saison. Notre
caléeche familiale croulait sous la charge, la vieille jument tirant avec
peine ce lourd charroi. Arrivé devant le sanctuaire de Nuestra Sefiora de la
Fuensanta et avant d'attaquer la route en lacets qui dessert notre maison
d'été, tout le monde met pied & terre. Une rapide priére devant la vénérée
patronne de Murcia et nous attaquons a pied la derniére étape. Cayetano,
sur le siége du cocher, encourage la béte. Mon pere, trés digne au milieu
de ce désordre de colis, de femmes et d'enfants qui courent dans tous les
sens en poussant des cris, se met en marche a c8té de la voiture. Il est
vétu comme a la ville : costume sombre d'alpaca, chemise blanche et cravate
foncée, panama blanc, chaussures de toile renforcées de cuir, petits lorgnons
cerclés d'or. Il a ramassé au bord de la route une pierre plate qu'il tient
du bout des doigts, prét a la glisser sous la roue si les freins viennent
a4 licher. Louise est restée dans la voiture avec la bébé, invoquant toutes
les madones de toutes les Espagnes, Nuestra Sefora de la Fuensanta, Nuestra
Sefiora de la Huerta, Nuestra Sefiora de la Macarefia, la Virgen del Pilar,
Nuestra Sefiora de Montserrat, etc (40).
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Cayetano a touché la jument de la pointe du fouet. La voiture
avance lourdement. Mariquita, espéce de sauterelle tout en bras et jambes,
court devant avec Juanito et Tita, heureux de se dégourdir apres des heures
d'immobilité, entassés dans le coche. Maria me cache un moment dans ses jupes
pour me protéger du nuage de poussiére que 1'équipage a soulevé en démarrant,
puis ma petite main dans la sienne, nous nous attaquons courageusement a
la rude montée. Juana suit, avec Isabelita qui commence déja & pleurnicher.

Les premiers pas sur la route sont agréables, nous étions si
serrés dans cette voiture que c'est un plaisir de marcher a l'air libre.
Un bois de chéne-liége borde la route. Nous apprécions son ombre légere.
I1 fait chaud. Nous avangons lentement, ma menotte blottie dans la grande
main de Maria. De temps en temps, avec un mouchoir grand comme une serviette,
elle essuie les gouttes de sueur qui coulent sur mon front. Notre petite
troupe s'égréne sur la pente. Nous entendons au-dessus de nous les rires
et les cris du trio de téte. Un lacet du chemin les a ramenés juste au-dessus
de nous. Juana qui a di prendre Isabelita dans ses bras, est a la traine
loin derriére. La caléche allégée a disparu et nous n'entendons méme plus
le bruit de 1'équipage.

Quelle fatigue ! nous n'arriverons jamais au bout ! Aucun de
nous, cependant, ne proteste : on nous a dit de marcher, nous marchons.

"Maria ! j'ai soif !

- N'y pense pas ma colombe, nous allons bientdt arriver. Cayetano
te ramassera des figues de barbarie, tu verras, c'est merveilleux pour la
soif."

Maria aussi commence a é&tre fatiguée. Nous nous arrétons un mo-
ment. Je m'étends de tout mon long, tandis que Maria desserre le mouchoir
noir qui lui entoure le cou et s'en évente. Nous avons completement perdu
de vue la téte de la caravane. Juana, alourdie par l'enfant qu'elle traine,
crie pour que nous l'attendions. Aprés cette halte, nous repartons courageuse-
ment & 1l'assaut du "pico" (47).

Maria et Juana ont mis ma petite soeur entre elles deux, lui
prenant chacune une main. Elles la trainent, la portant plus qu'a moitié,
mais moi, je ne lache pas pour autant l'autre main de Maria. Pas a pas, lente-
ment, longuement, nous avancons. Que notre cortége est lent, lent, lamen-
table...

I1 y eut bien des haltes, bien des promesses de figues de barba-
rie, bien de bonnes paroles d'encouragement, avant que notre petite troupe
épuisée n'atteigne 1'esplanade du sommet. Mais 1a, quelle beauté , quelle
imprévisible surprise, quel bonheur, quel bien-&tre ! Aprés tant d'années,
je n'ai pas oublié mon émerveillement. Un vent léger souffle, presque frais,
une brise rafraichissante, un zéphir... et a nos pieds, a perte de vue, la
Vega (48) de Murcia dans son manteau de verdure; fichés dans tout ce vert,
les surprenants pics volcaniques dont la pierre nue, rougedtre, est d'une
aridité totale. Une brume de chaleur rend ce paysage irréel. Quelle beauté!
Nous sommes suspendus en plein ciel, autour de nous tout n'est que sérénité,
paix. Ce pourrait &tre le bonheur éternel que je ne m'en lasserais pas. Mais
je m'étonne encore du choix de cet emplacement pour notre "jolie colonie
de vacances" familiale, car ici, le danger est partout. Nous sommes entourés
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de pentes abruptes sur lesquelles on pourrait facilement rouler jusqu'aux
abimes, 4 moins d'é€tre retenus dans la chute aux profondeurs par un buisson
de figuiers de barbarie aux dangereux piquants, seule végétation qui, par
un miracle de la nature, arrive a prendre racine sur cette pierraille. Et
je ne sais pas tout. Le petit zéphir de ce jour se change parfois en vent
furieux et... et... mille bestioles circulent, rampent, grouillent sous les
cailloux briilés de soleil qui servent de socle i notre maison.

C'est certain. L'homme inconnu qui a bati icisa demeure manquait
absolument de sens pratique, et sans le connaitre, j'affirmerai qu'il n'était
pas encombré d'enfants. Mais quel artiste, quel génie !

Que dire de 1l'homme qui a choisi cet endroit suspendu entre ciel
et terre pour y passer des vacances en famille ? Plus que mille discours,
ce choix vous dépeint mon pére.

Vous allez croire que j'ai passé ma vie a faire l'ascension
d'inaccessibles montagnes saintes. I1 y a peu de temps, a plus de soixante
dix ans, j'ai gravi, dans le Sinai,le Mont Moise. J'ai eu le méme sentiment
d'aller jusqu'ada 1'épuisement absolu, de dépasser le possible, de mettre un
pas devant l'autre, dans la nuit noire, en désespérant de ne jamais arriver.
Et puis, soudain, le sommet, au moment mé€me ou le soleil se léve, colorant
de rose le désert du Neguev, 1l'émerveillement, la beauté absolue, 1l'indible
plénitude, la certitude aprés les doutes, d'étre arrivée tout proche de Celui
qui Est.

Nos vacances, sur le Pico de La Frensanta ne se passérent, somme
toute, pas trop mal.

Oh ! 11 y eut bien 1'interméde du scorpion dans le panier de
tomates, la découverte d'un mille-pattes long comme ¢a dans les couches du
nouveau-né, ou le combat épique de Cayetano, nouvel archange, contre la vipeére
cornue dont il triompha & coups de gourdin; peu de chose en somme, juste
de quoi pimenter un peu la monotonie des jours. Cela ne nous empéchait pas
de nous goinfrer de figues de barbarie, a tout le moins lorsque Cayetano
était a la maison, lui seul étant capable de cette cueillette trés spéciale.
Heureusement pour nos tripettes surmenées, il était souvent absent. Il était
cocher par fonction et, a chaque voyage de mon pere a Lorca, conduisait la
charrette anglaise.

Chaque dimanche, nous descendions au sanctuaire ouir messe et
faire provision de pain et de tomates pour la semaine. Heureusement pour
nos petites jambes, on attelait la jument. C'était sa promenade de santé
hebdomadaire. J'aimais énormément et redoutais tout autant ce programme domi-
nical. Certes, j'étais heureuse d'échapper pour une matinée a notre céleste
isolement, mais par ailleurs prise de panique i 1'idée de revoir Pépé.

Que je vous dise un peu qui était ce Pépé. Le Curé desservant
de cette paroisse avait comme gouvernante (cela est courant en Espagne),
sa propre soeur. Cette femme, droite, séche, point méchante, était toujours
vétue de noir (exception faite du petit liséré blanc qui bordait son col
baleiné). Sa seule coquetterie : ses cheveux noirs somptueux qu'elle rassem-
blait sur la nuque en un gros chignon torsadé. Elle avait dG é&tre mariée,
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du moins je le pense, car elle avait un fils : Pépé. Pépé, alors adolescent,
était un débile profond. Les yeux exorbités, le cheveux plantés sur le crane
comme des ajoncs sur la plage, la bouche toujours ouverte, la langue le plus
souvent pendante, il était de surcroit agité de tics nerveux et se démenait
sans arrét. Comme par ailleurs suivant l'usage de ces pays ou ces malchanceux
bénéficient de la part de Jleur entourage non seulement de patience, mais
d'une réelle affection, il était laissé libre d'aller et venir a sa fantaisie.
Le dimanche, lorsque je voyais Pépé s'approcher du banc de 1l'église ou toute
la famille était rassemblée, la frayeur figeait mon sang dans mes veines
mais, fascinée, au lieu de me cacher la téte dans la jupe de Maria, je dévisa-
geais Pépé. Pendant plusieurs nuits, son personnage grotesque hanterait mes
cauchemars.

L'épisode le plus dramatique de 1'été eut, évidemment, pour hé-
roine ma petite soeur Isabelin.

Je vous ai déja dit que ces maisons bourgeoises espagnoles étaient
prévues pour abriter une domesticité nombreuse. La ndtre ne faisait pas excep-
tion. La porte d'entrée, sur 1l'esplanade, était précédée d'un péristyle a
colonnes de marbre que Louise aimait beaucoup et qu'elle aurait bien voulu,
j'imagine, faire admirer a4 ses amies de Lorca. On rentrait ensuite dans un
large vestibule, dallé de blanc, trés frais, en constant courant d'air. Toutes
les piéces de la maison étaient distribuées a droite et a gauche de cette
large entrée. A son extrémité, une porte vitrée a deux battants, communiquait
avec la cour des communs ou nichait, dans un four & pain inutilisé, un hibou
aveugle. Cette cour était absolument fermée par les constructions qui 1l'entou-
raient, cuisine, chambres des domestiques, écurie, mais on pouvait sortir
directement, sans traverser la maison, par une lourde porte épaisse en chéne
massif, & mon souvenir impossible & manier par des petits bras d'enfant.
Une sente qui longeait, d'un cdté, la face latérale de la maison, de l'autre
1'abime, permettait de rejoindre l'esplanade.

Je vous ai déja dit que des rafales de vent, violentes et imprévi-
sibles, remplacaient parfois le doux zéphir qui nous accueillit a notre
arrivée.

Pourquoi Isabelita se trouvait-elle seule dans la cour a contem-
pler avec tendresse le hibou aux yeux morts ? Pourquoi la porte de la cour
qui menait & tant de dangers était-elle restée entrouverte ? Pourquoi ma
petite soeur eut-elle 1'idée de s‘engager dans ce passage interdit ? Pourquoi,
au moment ou elle passait la porte, cette furieuse rafale de vent ? le lourd
montant de chéne se fermant brutalement enserrant la petite téte blonde comme
dans un casse-noix. Hurlements, cris, affolement, course désordonnée en tous
sens, rassemblement de toutes les femmes, chacune proposant son remeéde, eau
de Lourdes ou arnica. J'ai toujours entendu dire que les os des enfants sont
comme du caoutchouc. Isabelin nous le confirma ce jour-la. A peine égratignée,
sa téte repris forme sans trop de peine et cet accident ne l'empécha pas,
quelques années plus tard de devenir, de notoriété publique, la plus belle
fille du Cours Paradis.

La féte de Nuestra Setora de La Fuensanta se célébre chaque année
au 8 septembre. Nous avons prolongé jusqu'a cette date notre séjour a la
maison del pico. Vétues de blanc, les cheveux enrubannés, nous avons dévo-
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tement suivi la procession. Nous nous sommes enivrés des volutes d'encens,
nos yeux ont brillé 4 la lueur des cierges, nous avons défilé dans les rues
pavoisées des plus beau oripeaux que chacun pouvait étaler a sa fenétre,
nous avons vécu, vibré, participé i la Féte de Nuestra Sefiora de La Fuensanta
et, dés le lendemain, les festivités terminées, nous rentrions a Lorca.

X1

Joie du retour !

Clementa, gardienne fidéle du logis, nous attend dans la cour,
un tablier noir empesé recouvrant ses trente-six jupons. Bienvenue, bienvenue!
Le soleil couchant nous accueille, fardant de rose tous les murs, et les
effluves du jasmin au plus beau de sa floraison. Plein feu sur les azulejos
du clocher de San Mateo. Quel bonheur de rentrer chez soi !

Clementa, par pure gentillesse, car elle n'est pas cuisinicre,
nous a préparé une merveille, merveille pour ce pays qui ne connait ni le
beurre, ni le lait, ni les pommes de terre : des '"papas", traduisez de la
purée de pommes de terre... C'est la Fiesta !

Juanito, déji, s'est esquivé chez son ami Jaime. Ils se raconte-
ront inlassablement leurs vacances, le "pico", ses vents violents, ses ser-
pents, son hibou apprivoisé... Juanito, Jaime, pauvres enfants choyés promis,
1'un et l'autre a un destin tragique...

Pour l'instant, tout est joie. Je m'enivre du voluptueux parfum
du jasmin que, pendant toute la journée, le soleil a caressé.

Bonheur de peu de jours, hélas, et nous allons apprendre la catas-
trophe... par le Pére Bonaventure. Drdle de nom pour un messager de malheur!

Lui-méme a été informé par le Supérieur du Couvent Franciscain
de La Fuensanta. Un trés violent tremblement de terre a secoué toute la région
de nos vacances. L'église du Pélerinage a été a peu preés épargnée, mais notre
maison del pico n'est plus qu'un amas de décombres. Tout est anéanti. A terre
la belle colonnade de marbre, que Louise, le temps d'un été, a aimée; a terre
notre maison de réve si prés du ciel. Tas de gravats, tristesse, désolation...
tout ce qui reste d'un bel été.

J'ai pleuré. Qu'est devenu, dans ce cataclysme le pauvre hibou
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qui n'y voyait rien ? Qu'est devenu Pépé 1'innocent ?...

Ga a di é&tre une fameuse fricassée de mille-pattes, de serpents
et de scorpions. En somme tant mieux. Et toute la famille est saine et sauve.
Mes parents ont dit que c'était un miracle de Nuestra Sefiora de La Fuensanta.

Les journées de fin de vacances s'étirent, tristes et longuettes.
Juanito file dés qu'il le peut chez Jaime. Comment auraient-ils pu deviner,
ces amis inséparables, qu'ils seraient bientdt séparés pour la vie...

Le grand événement de cette fin d'été fut 1'achat, par "La Compa-
fnia", d'une voiture automobile.

Qu'était donc cette mystérieuse "Compania'", dont le nom revenait
si souvent dans les conversations de mes parents ? Difficile de se faire
une idée. Bonne Fée ou Ogresse préte a nous dévorer ? Riche sirement et géné-
reuse sans doute. La maison lui appartenait, les meubles également pour la
plupart, et le jardin. Je crois bien avoir cru comprendre que c'était "La
Compafiia" qui payait les gages des domestiques. Et maintenant, elle nous
offrait une automobile ! Malgré sa générosité, cette mystérieuse entité devait
€tre redoutable, si j'en juge par la componction avec laquelle mes parents
en parlaient.

En ce qui concerne 1'automobile qui brillait dans la cour de
tout 1l'éclat de ses cuivres et de ses nickels, nous étions préts a nous y
installer et "en route" ! Mon pére nous fit descendre et nous signifia -
un peu sechement me sembla-t-il - que cette voiture n'était pas prévue a
cet usage, qu'elle appartenait & "La Compafiia'.

Peu importait a Cayetano aussi glorieux qu'un camérier du Pape.
De cocher, il se voyait promu chauffeur. Il se découvrit une passion pour
la mécanique et devint rapidement d'une grande compétence en la matiére,
ce qui lui permit, plus tard... mais n'anticipons pas... vous n'allez tout
de méme pas me faire dire que 1l'achat, par "La Compafia" d'une voiture automo-
bile a été la cause premiére de 1'extraordinaire carriére de Cayetano.

Les enfants s'ennuient un peu. Les histoires de Clementa sont
ressassées et les jeux de 1'été ont perdu de leur charme. Il est difficile
de penser a autre chose qu'a la rentrée des classes toute proche.

Jaime vient de partir. Nous trainons sur la terrasse de Clementa,
désoeuvrées.

Tita se penche sur la balustrade qui surplombe la calle San Mateo,
semble un instant se recueillir et crie

"J'ai une idée "

Les idées n'ont jamais fait défaut a Mercedita.

"Juanito, viens voir, je parie tout ce que tu veux que tu ne
craches pas aussi loin que moi..."

Ah 1 elles sont jolies les bonnes idées d'une éleve bien notée
des "Dames du Sacré-Coeur" !

Juanito s'empresse de relever le défi. Les voici s'affrontant
a ce jeu stupide. Je reste seule, délaissée, en dehors de la compétition.
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Puisque personne ne me défie, je vais me défier moi-mé€me. Réunissant tous
mes moyens, j'expédie par dessus la balustrade un petit jet de salive de
petite fille... quelques gouttelettes. Horreur ! & ce moment précis un prome-
neur insolite longe notre maison et regoit sur son chapeau rond cet infime
crachotis. Alerté par nos fous rires, il a levé la téte et j'ai croisé son
regard noir qui me parait terrifiant. Je cours me cacher dans la réserve
de Clementa guettant angoissée le coup de marteau au portail de la cour.
Car, c'est slOr, 11 va frapper, il va vouloir punir cette horrible petite
fille qui crache sur les passants, il va exiger pour ce petit "Judas" une
exemplaire punition. J'ai attendu, la main sur la poitrine pour comprimer
les battements de mon coeur. Personne n'a frappé au portail, 1'homme au cha-
peau noir n'a pas réclamé ma téte. Quand Juana nous a appelés pour le diner, °
quel délice de 1lui obéir, quelle sécurité de me blottir, parmi les autres
enfants, dans la petite salle attenant & la cuisine. J'étais sauvée, mon
crime restera impuni, mais le remords me poursuivra longtemps. Et j'allais
encore aggraver mon cas.

Une occasion pourtant se présente pour me débarrasser de ce far-
deau trop lourd pour moi.

Dés la rentrée, Sor Isabel commence a préparer les petites filles
de ma classe a leur premiére confession.

Rude épreuve, qui va se prolonger pendant des semaines sans que
j'en sois plus avancée. C'est en vain que je me plonge dans la liste des
péchés que nous propose Sor Isabel. "Dire des vilains mots", quelle abomina-
tion ! la grossiéreté me fait horreur. Battre mes fréres et soeurs ! Quelle
idée ! j'adore Juanito; avec lui, je volerais des chevaux. Quant a Tita,
il ne me viendrait méme pas a 1'idée de lui tenir téte. Le croiriez-vous?

Lorsque 1l'on gronde les grands, moi, j'y vais de ma petite larme. Qu'est-
ce que Sor Isabel entend par "mauvaises pensées" ?... pas la moindre idée...
et de toute évidence, je ne vois nulle part : "J'ai craché sur un homme"...
Si je n'avais été dotée, depuis toujours, d'un aussi bon sommeil, je suis
sire que j'aurais passé des nuits d'insomnie.

Arrive le grand jour. Sor Isabel nous conduit de 1'Ecole de La
Charité a 1'église San Mateo ou nous attend un confesseur. Comment m'en suis-
je tirée... Moins mal sans doute que ma petite compagne de classe qui, ayant
perdu la liste de Sor Isabel en a lu une autre et s'est accusée d'adultere!...
mais je trouve le temps long dans cette église. Et vous rendez-vous compte
que je n'ai que la rue A traverser pour étre chez moi. Il faudrait &tre vi-
cieux pour faire le détour par 1'école qui est a l'autre bout de la grande
rue.. Je profite d'un remue-ménage de fillettes rentrant et sortant du
confessionnal pour m'esquiver par la porte latérale de San Mateo, et dégringo-
ler 4 toute vitesse la dizaine de marches qui ménent 4 la liberté. Dans ma
fuite, un crayon d'ardoise tombe de ma poche, et une jolie bille, cadeau
de Juanito. La bille rebondit sur les marches de pierre avec un tel bruit
que je suis sfire d'alerter Sor Isabel, la fine oreille. Loué soitleciel !
Dans 1'église, rien ne bouge, me voici en bas, le porche est franchi. Il
n'y a plus qu'd traverser la rue pour passer le portillon du portail de la
cour. Je suis chez moi. Sauvée !

Aucun remords ne m'a effleurée apres cette escapade, juste en
sortant de ma premiére confession, confession ol je ne me suis pas décidée
a avouer mon horrible péché : j'ai craché sur un homme.



J'ai dis @ mon Ange Gardien " Apprends moi a voler '
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Plus surprenant : ni Louise ni Juana ne s'apergoivent de mon
retour prématuré. Quant & Sor Isabel, elle n'a pas di faire, ce soir-la,
le compte de son petit troupeau. Je crois qu'elle a toujours ignoré mon esca-
pade. On ne peut vraiment pas faire confiance aux grandes personnes !

Juanito et Tita sont rentrés a leurs colléges respectifs. Isabelin
et Carly sont aux mains de Juana et de Mariquita. Je recommence a jouer seule.
A vrai dire, jamais seule. J'ai un compagnon inséparable, trés gentil et
trés aimé : mon Ange Gardien. Il est toujours prés de moi, je bavarde avec
lui et il s'arrange trés bien pour manifester sa présence invisible. Je peux
méme vous avouer qu'un jour, je me suis envolée avec lui... et que ga a tres
bien volé... C'était sur le mur, devant la fagade de la maison, la méme ou
Juanito avait un jour tragiquement opéré ma pauvre petite Teresita. Je courais
sur le mur peu élevé et tout a4 coup je dis & mon Ange : "Je compte jusqu'a
trois et je m'envole avec toi". J'ai compté, couru... et je me suis envolée...
foi d'Eulogia. Oh ! pas trés haut, pas treés loin, mais j'en ai connu l'ivresse.

XII1

Et voici que s'annoncent les mois difficiles.

Cette année-1la, a sévi une épidémie trés meurtriére, dénommée
en France '"grippe espagnole", alors qu'ici, on incrimine des ouvriers saison-
niers qui avaient fait les vendanges en Roussillon de l'avoir rapportée dans
leurs bagages.

Louise fut frappée de ce mal redouté. Elle s'isola dans sa chambre
tandis que les enfants étaient confinés dans le quartier des domestiques.
Je restais des jours et des jours sans voir cette maman que j'aimais tendre-
ment, bien plus que mes manieéres a la fois brusques et timides n'auraient
pu le laisser supposer. Ce furent des journées horribles. Ce soir-la, assise
par terre, devant la cuisine, je jouais avec des cailloux blancs de rivieére,
comme d'autres jouent avec des osselets. Je me souviens encore, j'en étais
a la figure dite "le pont", lorsque, au clocher de San Mateo, le glas commenga
a sonner. Je restais immobile, concentrée dans mon attente, espérant encore
avoir mal compris, espérant que l'horrible bourdon allait arréter son lugubre
appel, puis, prise d'un soupgon qui d'une minute a l'autre devenait certitude,
je me précipitais a la cuisine pour me réfugier aupres de Maria. La cuisine
est vide. Je reviens dans la cour. Vide aussi. Le glas me martelle les tympans
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Je cours partout. Ou est Juana ? Ou est Mariquita ? Ou sont-ils tous ? Le
bourdon ne s'arréte pas... Alors mes doutes deviennent certitude, mon angoisse
devient souffrance et désespoir; ma petite maman est morte, c'est pour Louise
que sonne le glas. Je cours comme une folle chercher refuge dans la piéce
de Clementa, oubliant dans ma panique que la vieille femme fait fonction
d'infirmiére auprés de Louise et qu'elle s'est mise en quarantaine, elle
aussi. Alors, j'ai connu le fond de 1l'abime, le désespoir absolu. Je me laisse
glisser sur le sol et m'abandonne corps et dme & ma douleur. Je pleure, je
crache, je renifle, je bave mes larmes, je hoquette des sanglots qui me dé-
chirent la poitrine; étendue sur la jarapa (16) familiére, je me vide de
toutes mes forces comme si cela pouvait évacuer ma douleur, jusqu'd n'étre
plus qu'une petite chose pantelante qui, épuisée, finit par s'endormir.

On a di me chercher longtemps si j'en juge par le visage extasié
de mon pére en me retrouvant, a moitié disparue sous la jarapa ou j'avais
cherché refuge pour ne plus entendre le sinistre bourdon, vidée de mes larmes
et barbouillée comme jamais. Ce pére lointain, inaccessible, presque étranger,
m'a soulevée de terre avec une grande douceur, a passé sur mon visage maculé
de 1'eau fraiche (ainsi, un pére sait aussi faire cela ?), a ramené d'une
caresse les cheveux qui tombent sur le nez et, me blottissant au creux de
son épaule, son oreille tout prés de ma bouche, a réussi a4 me faire murmurer
la cause d'un si profond désespoir. Alors mon peére a souri, ce sourire si
rare qui fait pétiller ses yeux pdles, il a posé un baiser aérien sur ma
tempe et m'a dit : "Viens, tu vas voir". Il m'a portée jusqu'a la chambre
de Louise, a frappé doucement a la porte, l'entrouvrant i peine et a dit :
"Voila une petite fille qui veut absolument voir sa maman".

Cela a duré un instant, mais j'ai pu entrevoir Louise encore
au lit, encore pale, trés amaigrie, mais bien vivante, Dieu merci, et souriant
a4 sa petite fille.

Voilda le souvenir que j'ai de cette grippe espagnole qui venait
de France.

Le glas n'a pas sonné pour Louise. Avec le recul du temps, je
crois qu'il a annoncé la fin de notre aventure heureuse dans le sud de 1'Es-
pagne, aux confins de 1l'Andalousie.

Je ne sais pas ce qui s'est passé. A ce que j'entends (et j'ai
l'oreille fine), "La Compafnia" n'est plus cette grande dame bienveillante,
invisible mais tres présente qui pourvoit & tous nos besoins. Elle m'a tout
l'air de devenir, avec 1l'dge ou les circonstances, une espéce d'ogresse exi-
geante et possessive. Evidemment, mes parents ne m'ont jamais raconté leurs
soucis ni fait de confidences, ni alors, ni plus tard, mais mes petites an-
tennes d'enfant qui a toujours l'air d'é€tre ailleurs, ce petit radar personnel
fonctionne trés bien. Je sais tout sans qu'on ne me dise jamais rien.

Au début de cette derniére année passée en Espagne, naquit Jaime.
Je ne sais quel réve de grandeur traversa l'esprit de Louise pour choisir
ce prénom auquel je ne trouve d'autre agrément que d'avoir été porté, a la
méme époque, par un infant royal d'Espagne. Royal ou pas, notre jeune frére
ne porta jamais son prénom. A la fin de l'année nous rentrions en France
et mes parents eurent tdt fait de s'apercevoir (encore qu'ils aient eu a
ce moment-la d'autres soucis) qu'aucune gorge francaise n'était capable de



Pour qui sonne le glas ? Tristesse et désolation !
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prononcer le Jota (49) rauque et guttural qui commence ce prénom. Jaime devint
Jacques. Et ce n'était pas fini des changements. A vingt-neuf ans, Jaime-
Jacques prit A Rabat 1'habit franciscain et devint - je pense cette fois
définitivement - Pére Daniel.Ces "moi" successifs, rassurez-vous, n'ont d'au-
cune maniére perturbé sa personnalité, et notre Pére Daniel est le meilleur
et le plus équilibré des hommes. Avec trois saints protecteurs au ciel, cela,
me direz-vous, n'a rien d'étonnant.

Nous avons quitté la maison de "La Compafiia", son jardin parfumé
de jasmin et de fleur d'oranger, sa terrasse d'ou l'on voyait briller le
clocher de San Mateo. Cayetano est parti et nous nous sommes séparés aussi
de Maria.

Nous avons habité une autre maison, grande, sombre, aux volets
toujours clos. Nous étions 1a, comme en transit, je me demande méme si on
avait défait les valises. En tout cas et de toute évidence, nous n'étions
pas la pour nous installer.

On commenga a parler du retour en France, mais je crois réellement
que mes parents ne savaient pas ou aller. Ils avaient révé des Mines de la
Sarre dont la France avait obtenu pour vingt-cingans l'usufruit en dommage
de guerre : le projet échoua dans 1'oeuf. Louise en fut trés dégue : apres
tant d'années a 1'étranger, loin de sa famille, elle révait de retrouver
ses soeurs dont les maris avaient été nommés en Sarre.

On ne parla plus de "La Compafia" (50), une autre entité mysté-
rieuse prit sa place dans les conversations qui n'étaient pas destinées aux
enfants : La Frontera. Je ne sais pas si mes parents ramenaient dans leurs
bagages des lingots d'or ou des renseignements '"top secret"; quoi qu'il en
fit, le passage de '"La Frontera" leur apparaissait redoutable.

Pas d'or, sans doute, ni de documents mystérieux et compromet-
tants; mais nous ramenions avec nous l'indispensable Juana. Mariquita suivrait
avec ses parents et leurs autres fils. Ils avaient décidé de travailler dans
les Mines de Saint-Etienne. Ce ne fut d'ailleurs pas une réussite. Ces hommes
de la sierra ne purent s'habituer & vivre au fond de la mine, ces femmes
de soleil perdirent dans les brumes et les frimas leur joie de vivre. A peine
arrivés, ils commengaient déja d'économiser, sou par sou, pour payer le voyage
de retour.

Comme je les comprends ! Je revis notre propre arrivée au pays
de nos péres, par un matin de septembre humide et gris, aprés un voyage de
trois jours et deux nuits, enfants titubants de sommeil et de fatigue, parents
inquiets, bébé (Jaime-Jacques, Daniel) hurlant dans les bras de Juana, bagages
égarés.

Savez-vous quel fut le premier édifice sur lequel se sont posés
mes yeux en sortant de la gare dans la ville de nos ancétres ? Juste en face
de la sortie des voyageurs, on a érigé un hangar dont l'entrée est drapée
de tricolore et de crépe noir. C'est une chapelle ardente ou les cercueils
des enfants du pays morts a la guerre sont alignés sur plusieurs rangs en
attendant que leurs proches viennent les chercher pour les inhumer définitive-
ment dans le cimetiére local, au Crét de Roch

Triste spectacle. Se peut-il qu'il y ait eu tant de morts en
France pour qu'une seule ville aligne ici des centaines de cercueils ? Triste
retour ! Nous sommes revenus avec les morts de la guerre.
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Je m'étais proposé de vous raconter ce que je sais de la vie
de mes parents en Espagne : mon histoire devrait s'arréter 1la.

Cette ville si noire, au climat gris et humide n'a d'autre charme
que l'aimable caractere de ses habitants, gais, serviables et travailleurs.

Nos parents (les chers parents croyaient bien faire) nous inscri-
virent au "Pensionnat Saint-Charles des Muettes". Pour apprendre le francais,
aller chez les muettes ? Pourquoi pas ! Vous voyez que bien avant que la
psycho ait envahi 1'enseignement, les parents s'appliquaient a éviter les
"complexes" a leur progéniture. Bon choix donc, mais que la rue pour se rendre
a l'école était longue, longue et boueuse ! Que de fois j'ai regretté le
"parbulo", son jardin fleuri et la cornette blanche et aérienne de Sor Isabel
nimbant son visage souriant !

Quelques années aprés ce triste retour, un événement heureux,
un rayon de soleil dans notre ciel gris fut pour toute la famille 1l'occasion
d'un nouveau départ : la naissance d'une petite fille que le ciel combla
de tous ses dons, notre benjamine, Marie-Thérése.

Que je vous raconte pourtant l'histoire de Juana.

Etant rentrée en Espagne avec ses parents, pendant des années
nous n'en avons plus entendu parler. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Vint la guerre civile. Un matin, mes parents recoivent une lettre d'Espagne
portant, avec quelques autres, le tampon d'un état-major militaire. Cela
avait un air assez officiel. En pleine guerre d'Espagne, nous nous demandions
qui pouvait bien nous écrire de la-bas. La main de Louise tremblait d'impa-
tience en déchirant 1'enveloppe. Voici le texte qu'une plume maladroite avait
tracé sur une carte-lettre : "querido amigos", chers amis. Mon mari, le Géné-
ral Exposito, et moi-méme vous envoyons nos meilleures amitiés. Signé : Juana.
Le mari général c'était Cayetano. Je vous l'avais bien dit que notre maison
de la rue San Mateo avait abrité un futur général.

Nous avons su plus tard que, chargé par le Gouvernement Républi-
cain du secteur militaire qui englobait le sanctuaire de Nuestra Sefiora de
la Huerta, notre Cayetano, Général, défendit si bien la vénérable Patronne
de notre région contre la convoitise des "Brigades internationales" et autres
qui étaient théoriquement sous ses ordres qu'aprés la guerre, a la stupéfac-
tion générale, on découvrit que pas une perle, pas un diadéme, pas le plus
petit bijou ne manquait au fastueux trousseau de la Madone.

Tandis qu'au méme moment, la garde d'honneur personnelle de la
Virgen de la Huerta, je veux parler des bons moines, fuyait a 1'approche
des troupes républicaines, chacun pour soi et Dieu pour tous, a travers champs
et jardins. Parmi eux, le Pére Bonaventure ne se sentant pas 1'dme d'un mar-
tyr, troqua son froc contre un vieux pantalon et alla cacher sa tonsure sous
le chapeau de jardinier chez une fidéle pénitente. Il atteignit ce refuge,
en escaladant de jardin en jardin, bure retroussée, les murettes en pierres
seches qui séparent les propriétés. Je l'ai entendu moi-méme aprés la guerre,
raconter cet exploit mémorable dont, je ne sais vraiment pas pourquoi, il
avait l'air assez fier.
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"Et Maria ? qu'est devenue Maria, grand-meére ?"

Je 1lt'ai revue aussi, ma chére Maria. Peu de temps aprés notre
retour en France, Maria a hérité (de moitié avec son frére) d'un oncle veuf
et sans enfant. Eh oui ! il y a aussi des oncles veufs et sans enfant dans
ces pays a forte démographie. L'héritage ? un tout petit domaine, mais dans
la huerta fertile; une casita au milieu de quelques arpents de terre, tout
prés de la ville ce qui facilite la vente des produits maraichers. Je l'ai
revue, maltresse chez elle, avec Joselito devenu un solide travailleur, ne
laissant pas un pouce de sa terre sans les soins les plus attentifs. Joselito
est marié 4 une charmante brunette apparemment aux petits soins pour sa belle-
mére. Et déja deux petits enfants, noirs et vifs comme était leur pere au
méme age. Chére Maria, j'espére ne pas l'avoir trop décue, avec mes cheveux
coiffés & la diable, ma tenue de voyage et mes souliers plats. Depuis ma
lettre annoncant mon arrivée, aprés tant d'années écoulées, je suis silire
qu'elle attendait "una sefora" vétue de frous-frous volantés, haut perchée
sur des talons aiguille, fardée et coiffée avec soin, se déplacant dans des
effluves de "Vera violetta". Hélas ! hélas !

Mais nos coeurs se sont reconnus.

Nos estomacs, non !

Pour m'honorer, tu m'as régalée d'un "lait de poule au lait de
cheévre" dont j'étais parait-il trés gourmande jadis. Las ! ou sont nos tripes
d'antan ! Chére Maria, il y a bien longtemps que je ne me nourris plus de
"churros", beignets & l'huile d'olive trempés dans du chocolat chaud ! Ton
"lait de poule" m'a obligée a4 penser & toi pendant le reste du voyage. Tout
le lait de chévre avalé dans mes premiéres années m'a rendue peut-&tre fantas-
que et capricieuse comme un cabri, mais mon palais en a oublié la saveur
robuste et mon estomac s'est rebiffé.

Chére Maria, j'ai été malgré tout bien heureuse de te revoir
et moi, je n'ai pas été décgue.

Juanito et son ami Jaime révaient d'exploits guerriers, ce fut
Cayetano qui devint Général.

Juanito, en France, entra dans 1l'Infanterie de Marine en 1930.
I1 servit au Maroc, au Sénégal, en Tunisie, en Indochine, en Guinée, au Daho-
mey et je ne sais plus ou. Il était en Indochine quand les Japonais inves-
tirent ce pays. Il prit la brousse et organisa au Laos une guerilla. Il finit
par étre fait prisonnier par les Japonais et ne fut 1libéré qu'en juillet
1953. Il fut rapatrié dans un état d'épuisement extréme, souffrant de dysen-
terie, de paludisme, de béri-béri et d'une hépatite grave. Ce gaillard de
1 m 85 et prés de 90 kilos pesait a peine 40 kilos & son retour de captivité.
I1 devait mourir le 25 mai 1961. Au moins avait-il réalisé son réve. Il avait
voulu étre soldat. Il fut un soldat magnifique, couvert de décorations et
de citations : Légion d'honneur, Médaille militaire, Médaille du Maroc, sans
parler de toutes ces décorations exotiques des pays lointains ou il avait
servi sa patrie, allant du titre d'"Officier du Million d'Eléphants" a "Offi-
cier de 1'Etoile d'Ajouan", sans oublier le titre de "Chevalier de 1'Etoile
Noire du Bénin", la "Croix de la Vaillance avec palme", et le titre de "Cheva-
lier dans 1'Ordre National du Vietnam! Pauvre Juanito ! Tu nous as quittés
et nous te pleurons, mais la vie qui a été la tienne, tu l'as choisie, tu
as couru le monde, tu as eu un beau destin.
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Plus dramatique encore fut le sort de ton ami Jaime. Lui aussi
fut soldat, dans l'armée espagnole. Lui non plus, ne fut pas Général. S'étant
rallié, des le début de 1l'aventure, a Franco, il fut de ce fait considéré
par les Républicains comme rebelle. Aprés diverses actions dont je ne sais
pas le détail, il fut fait prisonnier par les Républicains et condamné a
mort comme traitre et rebelle. Ce qui suit est si tragique que ma plume hésite
a le rapporter. Il aurait été, au large de Carthagéne, emmené en haute mer
et jeté a l'eau, pieds et poings liés, un bdillon sur la bouche. Pauvres
enfants héroiques, vous étiez si beaux, adolescents révant d'exploits surhu-
mains, téte blonde et té€te brune se rapprochant pour une confidence : aimés,
choyés, admirés, qui aurait pu prévoir que vos jeux dans ce jardin tranquille
et parfumé vous préparaient a une vie d'aventures, d'héroisme et de violences?
Mysteres du Destin.

Pour nous, puisque nous sommes revenus au pays des ancétres,
je vous raconterai peut-&tre un jour ce que je sais de leur histoire. Je
le ferai, si Dios quiere, dans le Tome IT.

2 J

Et pour terminer, savez-vous le secret que je vais vous confier ?

- I1 y a cinquante ans que je l'aime et toujours je l'aimerai ! -

Colomban éclate de rire me laissant admirer ses larges dents,
un peu espacées, d'enfant heureux...

Me prenant le visage entre ses deux patoches, en une caresse
d'ourson, il demande en riant :
s :

"Alors, pour nous, rien du tout ?"
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GLOSSAIRE

Tia, diga me, en traduction libre : Grand-mére, raconte.
est 1'appellation affectueuse et familieére donnée aux personnes agées.

nifia, petite fille.

paloma mia, ma petite colombe.

patio, cour intérieure a ciel ouvert autour de laquelle s'ordonne toute

la maison .

para la sefiorita, pour la petite demoiselle.
castillo, chiteau.

caracoles, coquilles d'escargots.

Miramomolin, titre honorifique

pobrecita, pauvre petite.

hidalgo, grand seigneur.

alameda, promenade.

pifias, fruit de certaines pommes de pin.

El sefior, le Maitre, le Patron, Monsieur.

Compagnie franco-espagnole des Mines de soufre de Lorca.
Copla, chanson.

tapis rustiques qu'on nomme en Provence : lirettes.
azulejos, carreaux de falence.

romaria, pélerinage.

Pueblo, village.

Barrio, quartier.

tortilla, omelette.

huerta, autour de certaines villes, région arrosée artificiellement on

on cultive fruits et primeurs.
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barranco, ravin.
navaja, coutelas de poche.
cacharo, vase de terre ou l'eau se conserve trés fraiche.
barbaridad, étrangeté.
sierra, montagne.
Amor propio, recherche de soi.
seguillida, danse typique du sud de 1'Espagne, typique et populaire.
perra chiqua, un petit sou (perra = chienne).
Hombre, homme.
Novio, fiancé.
Novia, fiancée.
Duro, piéce d'argent, valant a 1'époque 5 francs.
Vamos, allons.
matanza, abattage (du porc).

Tia Riquetta, la Mére Henriette, nom affectueux donné a cette pauvre
marchande de cacahuétes et de graines de pasteque grillées.

Parroquio, Curé de la Paroisse.

brasero, porte-braises, moyen de chauffage trés rudimentaire utilisé
en Espagne.

media noche, repas de minuit.
Fiesta, Féte.

Pasos, Autels portatifs, souvent de grande dimension, portés a dos d'homme
dans les processions.

Si Dios quier, si Dieu le veut.
Quien sabe ? Qui sait ?
sefiorita, demoiselle.

Nuestra Sefora, Notre-Dame.
Virgen, Vierge.
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47) Pico, Pic
48) Vega, Plaine.
49) Jota, J guttural prononcé du fond de la gorge.

50) Compania, la Compagnie des Mines de soufre.













